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LA VANGUARDIA:
HISTORIA DE UNA CONTROVERSIA

El arte por el arte, la vida por la vida, dos puntos muertos. Le falta
a cada uno la ilusion de las metas y de las razones. El arte por y para
la vida, la vida por y para el arte.

[Pierre Reverdy 1970, 176]"

JENA A ETIQUETAS, escuelas o santuarios, la escritura de Pablo Neruda es rea-

cia a canalizar o contener su flujo con diques o banderas estéticas. Sin embar-

g0, a menudo se ha visto en el centro de la polémica por la posibilidad y
medida de su filiacidn con la vanguardia histérica, y muy especialmente con el su-
rrealismo. El recorrido por el proceso vital y poético del autor —y por su contexto
histérico y estético— arroja datos de interés, entreverados en la anécdota y la con-
troversia. Asi, la perspectiva histérica permite una mirada distinta sobre una escri-
tura que, en efecto, no fue inmune al gesto surrealista —aunque evitara militancias—,
pero tampoco fue indiferente a las propuestas previas que le ofrendaban el singular
futurismo de Vladimir Maiakovski —ya comentado—, el sabotaje a la gramaitica eje-
cutado por Guillaume Apollinaire o las propuestas de Ramén Gémez de la Serna,
y mds lejos en el tiempo, el gesto de los patriarcas: la bofetada patafisica de Alfred
Jarry, o la mencionada iconoclastia de Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont, cuyos
bestiarios alucinantes y malignos no pueden dejar de recordarse en ciertos pasajes
de su poesia politica, como se ha visto en 111.2.4%. En definitiva, la voz nerudiana per-
dura entretejida con la de los poetas que, mis alld del tiempo, componen el textum
—tela, tejido— del gran libro universal.

' “Lart pour l'art, la vie pour la vie, deux points morts. Il faut a chacun illusion des buts et des
raisons. L'art par et pour la vie, la vie pour et par I'art”.

* Es importante sefialar aqui que ¢n las bibliotecas nerudianas no hay ningin titulo de André
Breton, y si, en cambio, numerosos ejemplares de las obras de Maiakovski —Nuage en pantalons (1930),
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1. ENTORNO AL SURREALISMO: LA GUERRILLA LITERARIA

...el superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningtn
aporte constructivo. Era una receta mds de hacer poemas sobre medi-
da, como lo son y serin las escuelas literarias de todos los tiempos.
Mis todavia. No era ni siquiera una receta original. Toda la pompo-
sa teoria y el abracadabrante método del superrealismo fueron con-
denados y vienen de unos cuantos pensamientos esbozados al
respecto por Apollinaire [César Vallejo, “Autopsia del superrealis-
mo”, en Schwartz 1991, 434]

Con el paso del tiempo, el Neruda de la madurez acepta ya ese vinculo tempra-
no con la vanguardia histérica, pero siempre desde la ironia critica, la misma que en
su momento llevé a Vallejo a realizar una “autopsia del superrealismo” para cuestionar
su inconformismo de salén, o la que llevé a Carpentier a considerar al movimiento
surrealista como el canto de sirena del que Ulises logra sustraerse’. Son, naturalmente,
consideraciones que privilegian lo ideolégico sobre lo estético, y que se atemperan
cuando el clima politico se distiende con el devenir de los afios. El autorretrato pa-
rédico nerudiano nos puede entonces ofrecer en los sesenta la imagen risuefia de un
“coiffeur surrealista y por ende un perverso rumiante” o, ya en los setenta, la de
un “ex vanguardero pasado de moda / de aquellos afios muertos y remotos” (Neruda,

Di me stesso (1945), Vers et Proses (1952), ademis de la antologia de Lila Guerrero, dos veces, una de 1943,
la otra sin fecha~ y Apollinaire -veinticinco ejemplares, datados entre 1916 y 1971, toda una historia de
devocién-, y también de Alfred Jarry ~-Ubu Roi, 1896 y 1897; Gestes suivis des parolipoménes d Ubx,
1920-, Lautréamont ~los diez volimenes mencionados, que incluyen una edicién de 1890 de Les Chants
de Maldoror, y también unas Oenuvres completes editadas por Gallimard en 1970, asi como numerosos
libros de sus amigos Louis Aragon (ocho) y Paul Eluard (treinta), y cinco ejemplares de Ramén Gomez
de la Serna, de 1922, 1929, 1968, 1971 y 1972.

3 Habla Carpentier de las “artimaas literarias” y los “trucos de prestidigitador” de los surrealis-
tas, cuyas propuestas explica con una imagen recurrente: “Casi todos los poetas actuales le deben algo. Sin
embargo, los que se sustrajeron a su influjo respiran un aire extranamente limpio y reconfortante. Hinchan
los pulmones como debié hacerlo Ulises, luego del encuentro con las sirenas, al ser desatado del masul®
[CARPENTIER 1990, 114-115; 1985, 20].

4 El surrealismo se decanté, en general, por el ideario marxista. En su segundo manifiesto, de 1930,
Breton declara confiar “en orden a la liberacién del hombre, condicion primordial del espiritu, en la revo-
lucién del proletariado®, en tanto que en ¢l “Discurso del Congreso de Escritores” de 1935 afirma que en
el materialismo dialéctico propuesto por la filosofia alemana han hallado los surrealistas “el vinico anti-
doto eficaz contra el racionalismo positivista” [BRETON 1974, 197, 264]. Sin embargo, la diversidad de inter-
pretaciones entre sus componentes y la deriva de sus actitudes produjo enfrentamientos airados. Breton
opté por la heterodoxia; Neruda y Aragon, en cambio, se adscribirian al realismo sacialista con todas sus
consecuencias. Robert David Ramet lo explica en los siguientes términos: “Los surrealistas, a través de
Breton, querian liberar al hombre de todo tipo de diferenciacién de clase y social, y no podian conside-
rar la esclavizacién del arte por un prejuicio de clase como algo progresista para la liberacion de la mente™
(“The Surrealists, through Breton, wanted to liberate man from all class and social distinctions, and could
not see the enslavement of art to a class prejudice as being progressive to the liberating of the mind”)
[RAMET 1981, 73].
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2000: 203, 749). Se trata de expresiones mas conciliadoras, distantes de aquellas
acusaciones que desde el Canto general descalificaban con acritud a los “poetas celes-
tes” —“amapolas / surrealistas encendidas / en una tumba, europeizados / cadiveres
de la moda, / pélidas lombrices del queso / capitalista”- por su indiferencia o pasi-
vidad ante el “reinado de la angustia® [Neruda 1999a, 586]. En definitiva, Neruda
niega y afirma a un tiempo la vanguardia, en una actitud que en su época se explica
plenamente: no se puede luchar contra el adocenamiento con un lenguaje adocena-
do, pero la renovacién estética y el experimentalismo no han de suponer el olvido de
la condicién humana en una época convulsa; no han de suponer, en suma, la deshu-
manizacién del arte.

El itinerario de las polémicas es amplio y diverso. Juan Cano Ballesta cita decla-
raciones en que Neruda califica al movimiento surrealista como “un pequefio clan per-
verso, una pequeiia secta de destructores de la cultura, del sentimiento, del sexo y de
la accién” [Durdn 1980, 187], y ya antes Jaime Alazraki cita otras muy decidoras:
“Respeto mucho de su primitiva poesia y de sus descubrimientos, pero este movi-
miento ha sido tan manipulado, llevado, traido y ‘gauguenizado’ que cualquier per-
sona honrada siente vergiienza de la compaiiia de estos espectros de la anteguerra”
[Alazraki 1972, 33]. También dignas de atencién son las opiniones que el poeta vier-
te en el discurso “Latorre, Prado y mi propia sombra”, de 1962:

Luego viene el surrealismo desde Francia. Es verdad que éste no nos entrega ningtin
poeta completo, pero nos revela el aullido de Lautréamont en las calles hostiles de
Parfs. El surrealismo es fecundo y digno de las més solicitas reverencias, por cuanto
con un valor catastrofal cambia de sitio las estatuas, hace agujeros en los malos cua-
dros y le pone bigotes a Monna Lisa que, como todo el mundo sabe, los necesitaba
[Neruda 2001, 1086].

Quedan patentes el recelo y el sarcasmo hacia un movimiento que es visto como
rebeldia estéril, aunque se deja traslucir cierto reconocimiento a su funcién de cata-
lizar nuevas visiones del arte. En cualquier caso, la ambivalencia nerudiana admite la
diversidad en las interpretaciones: son muchos los que defienden un surrealismo neru-
diano —si bien heterodoxo—, pero también hay quien se sitiia en el polo opuesto, como
Stefan Baciu, para quien Neruda se acerca a lo surrealizante ocasionalmente, aunque
su actitud politica lo niega, y apoya sus planteamientos en las declaraciones del pro-
pio André Breton:

No conozco Residencia en la tierra de Pablo Neruda, pero sea como fuere, no podria
juzgarla bajo sus vinculaciones y afinidades con el surrealismo, sino de una manera
retrospectiva: la agitacién que su autor mantuvo recientemente, provocando a los
ladradores profesionales sobre las persecuciones que sufrié, sumamente exageradas
para ¢l uso de cierta propaganda, basta para descalificarlo totalmente desde el punto
de vista surrealista [Baciu 1981, 22-23].

Toda esta marejada de controversias no puede velar una evidencia: Neruda, como
muchos otros compaiieros de generacién, se sinti6 atraido por el hechizo de las nue-



98 SELENA MILLARES

vas propuestas, pero pronto se alejé por divergencias ideolégicas, y no ha de olvidarse
que la vanguardia es mucho més que una estética; tal y como lo anotara Octavio Paz,
“fue una erdtica, una politica, una visién del mundo, una accién: un estilo de vida”
[Paz 1987, 148]. La animadversién nerudiana hacia el surrealismo tiene razones afia-
didas: el movimiento tuvo en Chile mds arraigo que en ningtin otro pafs del conti-
nente, aglutinado en torno a la revista Mandrdgora; la devocién de sus integrantes
—Braulio Arenas, Teé6filo Cid, Enrique Gémez-Correa— hacia el poeta creacionista
Vicente Huidobro, también enfrentado a Neruda en abierta beligerancia’, afiade argu-
mentos a la crispacién. Los mandragoristas proclamaron su asepsia politica cuando
se presentaron con poemas y manifiestos en la Universidad de Chile en 1938, en un
momento convulso en el panorama internacional por la guerra civil espaiiola y el auge
de los fascismos europeos. En cierta ocasién, Braulio Arenas salté al escenario en que
Neruda recitaba sus poemas y le arrebaté los manuscritos para romperlos en peda-
zos: la anécdota habla por si sola. Todavia en los afios cincuenta, Enrique Gémez-
Correa mantenia la diatriba en el prefacio a un libro de Rubén Jofré: “Manteneos
puro, libre de todo compromiso, libre de toda contaminacién. Buscad lo desconoci-
do, penetrad en el misterio. Huid de los concursos, de los premios literarios, de la
lepra y de Neruda” [Baciu 1981, 110]. La fundamentacién esencialmente ideolégica
de este distanciamiento explica la acritud de versos nerudianos como los que siguen,
incluidos en Fin de mundo, ya en los afios sesenta:

[...] y cuando un ciclén derroté
por un minuto a las Antillas
ciertos escritores unidos
determinaron exaltar
las pulgas mds retroactivas
en el pubis surrealista

[Neruda 2000, 451]

° En declaraciones vertidas en Confieso que he vivido, recuerda Neruda los desencuentros con el

poeta creacionista: “El gran poeta Vicente Huidobro, que adopté siempre un aire travieso hacia todas las
cosas, me persiguié con sus miltiples jugarretas, enviando infantiles anénimos en contra mia y acusin-
dome continuamente de plagio” [NERUDA 2002, 716]. No obstante, la “Defensa de Vicente Huidobro™
que publica, en junio de 1924, en la pdgina 8 de la revista Claridad, bajo el seudénimo Sachka, habla de
una admiracién entusiasta y temprana: “Su poesfa extrafiamente transparente, ingeniosamente ingenua [....]
Huidobro, qué fresca sensacién infantil, de juego atrevido, mezcla del extatico hay-kay con el trepidan-
te traqueteo de Occidente” [NERUDA 2001, 322]. Esa simpatia hacia su obra se reitera en otras ocasiones,
como en las declaraciones de 1964 donde lo llama “juglar de la inteligencia” [INERUDA 2001, 1204], y en
“Busqueda de Vicente Huidobro?, publicado en la revista Ercilla en 1968, donde lo considera cldsico de
nuestro idioma, o el prélogo a una recopilacién péstuma de textos franceses de Huidobro, de 1973, con
apreciaciones curiosas sobre el surrealismo: “Vicente Huidobro se saturé de la elegancia cubista y alcan-
26 a divisar, dentro de su humanismo interplanetario, la cabellera surrealista que iba a flotar hasta ahor=
sobre ¢l océano Atlintico” [CosTa 1978, 105]. De su devocién larga y secreta hacia Huidobro hablan los
doce ejemplares de su obra que perviven en los anaqueles de las bibliotecas nerudianas, datados entre 1913
y 1972.
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2. GENEALOGIA DEL VANGUARDISMO NERUDIANO

Yo encontré mi época trastornada por las revoluciones de la cultura
francesa. Siempre me atrajeron, pero de alguna manera no le iban a

mi cuerpo como traje.
[Neruda 2002, 687-688]

Todo lo hasta ahora aducido apunta a un cisma evidente, y reconocido desde los
dos lados de la fisura. Pero sigue sobre la mesa la misma idea: la poética nerudiana
no es en absoluto ajena a las nuevas propuestas de la vanguardia, si bien los modos
y raices de esa asuncién no son directos; sencillamente, Neruda bebié del mismo aire
de época, y de las mismas lecturas, entre las que hay voces americanas tan relevantes
como la del estadounidense Walt Whitman® y los francouruguayos Lautréamont y
Laforgue, y también voces francesas: los patriarcas de las nuevas estéticas son tam-
bién los autores que pueblan el imaginario del Neruda adolescente, estudiante de fran-
cés inmerso en la bohemia santiaguina en los convulsos comienzos del siglo, como
ya se ha visto. De hecho, la nueva imaginerfa aparece en Neruda muy tempranamente
“ya en Veinte poemas de amor, y especialmente en Tentativa del hombre infinito=, y
son ilustrativas las declaraciones del propio poeta, que en 1962 evoca los tiempos en
que “influenciados por Apollinaire, y aun por el anterior ejemplo del poeta de salon
Stéphane Mallarmé, publicibamos nuestros libros sin maytsculas ni puntuacion.
Hasta escribfamos nuestras cartas sin puntuacién alguna para sobrepasar lamoda de
Francia: atin se puede ver mi viejo libro Tentativa del hombre infinito sin un punto
ni una coma” [Neruda 2001, 10857".

En cualquier caso, el siguiente poemario que publica, Residencia en la tierra, con-
voca una amplia némina de defensores de un surrealismo nerudiano. Ya Amado
Alonso encuentra numerosos ingredientes surrealistas en la obra, pero matizados por
un romanticismo que, a su modo de ver, lo neutraliza, si bien ¢l argumento parece un
tanto discutible: la deshumanizacién de algunos de los movimientos de vanguardia,
como el ultraismo o el futurismo, no atafie al movimiento surrealista, como lo mues-
tran las palabras del propio Breton: “quiero que la gente se calle tan pronto deje de
sentir” [Breton 1974, 22]; de hecho Juan Larrea considerd precisamente sobre el poeta
chileno que “su personalidad guarda no pocas afinidades con el surrealismo. Por lo
pronto, la ascendencia nerudiana, como la de éste, es notoriamente romantica” [Larrea
1967, 83].

6 El influjo de la poesia de Whitman en los poetas simbolistas franceses es un hecho constatado,
tanto en la renovacién temética como en la liberacién formal que articulan su rebeldia contra las conven-
ciones imperantes. De su legado de conquistas estéticas destaca especialmente la enumeracién cadtica, tan
sefiera para simbolismo y vanguardia.

7 Como sc vera en el apartado IV. 5, esta obrita de 1925 tiene en conmin con las nuevas corrientes
algo mds que la sintaxis: se trata del tema moderno del viaje de andbasis, sintomtico del postromanticis-
mo, lo que reforzarfa la idea de que la poética nerudiana y la surrealista son simplemente ramas del mismo
arbol, afines pero diversas.
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A la polémica se han sumado muchas otras aportaciones: asi, por ejemplo,
Octavio Corvalin afirma que “en estas residencias Neruda nos dio la mejor poe-
sia superrealista. Todo el dolor existencial del hombre contemporaneo estd alli
expresado” [Corvaldn 1967, 118], y Luis Rosales defiende igualmente la existencia
de surrealismo en Residencia en la tierra, a pesar de no ser reconocido por el autor?;
sin embargo, afirma al mismo tiempo que Neruda es un gran orfebre de la palabra,
que escribe a lipiz y que borra y corrige incansablemente, con una “técnica meti-
culosa que no aventuraba nada [...] Nunca buscaba la frase bella, sino ese tipo de
expresion pegada al hueso que nos puede producir al oirla el estupor de un hundi-
mento” [Rosales 1978, 57]. Naturalmente, cabe imaginar que el concepto de escri-
tura automatica queda muy lejos de ese método de trabajo.

Mis atemperada parece la mirada de Saul Yurkievich, quien se aparta de los mar-
betes para plantear otra hipétesis: “Residencia en la tierra surge a la par de la prime-
ra poesia surrealista sin que ésta ejerza influencia directa en la poética nerudeana. Son
creaciones sincrénicas que respiran, unay otra, el aire del tiempo. Coincidencias de
actitud, de objetivos, similitud de proyecto estético producen resultados semejantes”
[Yurkievich 1984, 55]. La idea de la convergencia temporal es defendida por muchos
otros autores, como Jaime Alazraki, para quien catalogar Tentativa del hombre infi-
nito como poema surrealista es un anacronismo, ya que se escribié paralelamente a
la aparicién del Primer Manifiesto del Surrealismo —aunque es dificil suponer que no
le llegaran ecos de éste— y que lo que se suele considerar como caracteristico de ese
movimiento ya estaba en la poesia europea mucho antes. De hecho, surrealistas como
Breton, Eluard, Aragon y Soupault se identificaron con el manifiesto “I’Esprit nou-
veau” que habia publicado en 1917 Apollinaire, y el propio nombre del movimien-
to es precisamente un homenaje a este poeta’, que ya en 1913 proclamaba la
“supresion de los exotismos snobs, del dolor poético, de la copia en el arte, de la sin-
taxis, del adjetivo, de la puntuacién, de la armonia tipogrifica, de los tiempos y las
personas verbales, del verso y de la estrofa, del artista sublime” [Alazraki 1972, 36].
Por lo demds, los surrealistas beben de la escritura de Lautréamont —cuyas Poesias fue-
ron reeditadas por Breton en 1919 y por Soupault en 1923, Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud y Jarry, autores que integran también el universo poético nerudiano y que
preludian las nuevas estéticas desde su ruptura radical con las convenciones sociales,
adelantada en varias décadas a las reivindicaciones de los manifiestos bretonianos.

Desde luego, la amistad del poeta chileno con algunos surrealistas franceses es
digna de mencién en esta genealogfa, si bien no supone necesariamente una con-
fluencia textual, salvo algunas latencias. Valga como ejemplo la curiosa proyeccién
de una imagen de Pierre Reverdy que surca, sutilmente, la poética nerudiana. En

g ; ity ; S z
“Su ruptura del sistema sintdctico y el pensamiento |6gico; que tanto extrafaron a Amado Alonso,

eran deliberadas y obedecian a la influencia de los movimientos vanguardistas. Tienen también causas més
personales, pero ésta es indudable. Residencia en la tierra no es un libro de poesia hermética, es un libro
de poesia surrealista. Esto es notorio” [ROSALES 1978, 59].

? “En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto hacia poco [...] Soupault y yo dimos
el nombre de SURREALISMO al nuevo modo de expresion...” [BRETON 1974, 43].
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efecto, en el poema de Residencia en la tierra titulado “Coleccién nocturna” pode-
mos leer este verso clave: “cl dfa como un pobre mantel puesto a secar” [Neruda
1999a, 268]. La imagen es de Reverdy sin duda, y estd citada en dos textos que
Neruda tuvo que conocer: la antologfa de poesia francesa traducida por Enrique
Diez-Canedo —“el dfa se despleg6 como un mantel blanco” [Diez-Canedo 1945, 636]
y nada menos que el Manifiesto del Surrealismo de Breton, donde lo cita: “Hay imd-
genes surrealistas que son como aquellas imdgenes producidas por el opio [...] Niego
con toda solemnidad que, en el caso de Reverdy, imdgenes como [...] El dia se des-
plegé como un blanco mantel [...] comporten el menor grado de premeditacién”
[Breton 1974, 57]. El guifio nerudiano hacia el antecedente francés, por otra parte,
reaparece en su obra con variaciones; primero en Estravagario:

Cuando llegé con su mantel
la aurora helada del Antértico

encontré la muerte en el mar...
[Neruda 1999b, 720]

Mis tarde, en “Oda a la cama”, de Navegaciones y regresos:

La tierra es una cama

florida por amor, sucia de sangre,

las sdbanas del cielo

se secan

desplegando

el cuerpo de septiembre y su blancura,

cl mar

cruje

golpeado

por la

clipula

verde

del

abismo

y mueve ropa blanca y ropa negra...
[Neruda 1999b, 760]

Neruda evoca a Reverdy en sus memorias, donde privilegia la materialidad de su
poesia —“como una veta de cuarzo, subterrinea, inagotable” [Neruda 2002, 708]- pero
el hecho de que no se hallen mis convergencias poéticas con él, y que solamente haya
un libro de Reverdy en sus anaqueles —Les épaves du ciel, publicado en Paris en 1924-,
lleva a pensar que su relacion fue mds vital que literaria. Lo mismo ocurriria con otros
dos autores con los que mantuvo una relacién mucho mds intensa: Louis Aragon y
Paul Eluard, a los que dedica Neruda emotivas evocaciones. A Paul Eluard lo llama
“poeta del amor cenital” y destaca que “no se perdi6 en el irracionalismo surrealis-
ta porque no fue un imitador, sino un creador, y como tal descargé sobre el cadaver
del surrealismo disparos de claridad e inteligencia” [Neruda 2002, 707]. En cuanto a
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Aragon, cabe recordar la oda que le dedica en Navegaciones y regresos, donde lo pre-
senta como “caballero errante” que “lleva en su mano de acero / contra la tempes-
tad sélo una rosa” [Neruda 1999b, 748]. El empefio de Neruda en dejar claro el
compromiso politico de Eluard y Aragon —“el soldado mds inteligente de Francia”=
es significativo: “Yo tuve por suerte en Francia, y por muchos afios, como mis mejo-
res amigos a los dos mejores hombres de su literatura, Paul Eluard y Aragon. Eran
y son curiosos clisicos de desenfado, de una autenticidad vital que los sitiia en lo mis
sonoro del bosque de Francia. A la vez son inconmovibles y naturales participantes
de la moral histérica” [Neruda 2002, 670, 534].

Igualmente, la vinculacién con destacados miembros de la generacién del 27 -y
su particular interpretacién de la vanguardia—, o la veneracién hacia los gestos van-
guardistas de Ramén Gémez de la Serna —proyectados en el péstumo Libro de las
preguntas—, aportan importantes matices a esta genealogia literaria, enriquecida por
esos intercambios. Y cabe afiadir que es también americano el injerto surrealizante
que desde la antipoesfa de Nicanor Parra renueva en Neruda esas actitudes ruptu-
ristas a partir de los afios cincuenta, como queda patente en Estravagario (vid. cap.
VI)*. A todo ello se afiaden otros antecedentes ya mencionados, como el experi-
mentalismo y el absurdo de Alfred Jarry, al que se hace un significativo guifio en Fin
de mundo, donde Neruda explicita la importancia de su ejemplo para que su gene-
racién se liberase de la “melancolia de las influencias” —en términos de Bloom-y
pudiera abrir su propio camino:

Pesa Balzac un elefante,
Victor Hugo como un camién,
Tolstéi como una cordillera,
como una vaca Emile Zola,
Emilia Bronté como un nardo,
Mallarmé como un pastelero,
y todos juntos aplastindonos

' En definitiva, Jas tendencias surrealizantes y vanguardistas en general se manifiestan en Neruda

a través de todo su itinerario creador, aunque mucho mis en la primera etapa —por sintonfa con su tiem-
po-y en la iltima —ya en los sesenta—, cuando el desencanto frente a la deriva politica de los llamados
paises del Este lo lleva a alejarse de los imperativos del realismo socialista y a retornar a lo intimista, lo
lidico, lo absurdo y lo onirico que bebiera en aquella atmésfera que signara su juventud. De ese desen-
canto hay testimonios diversos, como los contenidos en su autobiografia poética, Memorial de Isla Negra,
en poemas como “El miedo” ~donde condena los desmanes de Stalin y su culto a la personalidad (“Ay
sombria bandera que cubri6 / la hoz victoriosa, el peso del martillo / con una sola pavorosa efigie!)- o
en “La verdad” —“Execracién y horror! / Lef novelas / interminablemente bondadosas / y tantos versos
sobre / el Primero de Mayo / que ahora escribo sélo sobre el 2 de ese mes™=; Ia reivindicacién de una nueva
libertad se proyecta en el poema:

Amo lo que no tiene sino suefios.

Tengo un jardin de flores que no existen.

Soy decididamente triangular

[... ] No puedo mas con la razén al hombro.

Quiero inventar el mar de cada dfa.

[NERUDA 1999b, 1302, 1327, 1328]
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no nos dejaban respirar,

no nos dejaban escribir,

no nos querian dejar,

hasta que el tio Ubu Dada"

los mandé a todos a la mierda
[Neruda 2000, 438]

2.1. Los pinceles del verso: Guillanme Apollinaire

Es importantisimo Guillermo Apollinaire, porque bautiza a los cate-
climenos, alienta la insurgencia pictérica y promueve la primera dis-
conformidad y la primera vacilacién [...] Murié después de haber
dado permiso para lo imposible [...] ¢ influy6 en todos los destinos
del arte contemporineo.

[Gémez de la Serna 2002, 86]

El magisterio de Guillaume Apollinaire es reconocido por Neruda en diversos
modos y ocasiones. Ya se ha anotado su ascendiente, reconocido por el poeta chile-
no, sobre el experimentalismo de Tentativa del hombre infinito, y también otros datos
de interés, como las palabras encomidsticas que le dedica a “su genio telegrifico” en
“Latorre, Prado y mi propia sombra”, donde afirma que no hay Neruda sin
Apollinaire; asimismo, ya se ha recordado cémo se acoge en mds de una ocasién a sig-
nificativos versos de éste, que cabe recordar aqut:

Nosotros que buscamos por todas partes la aventura

No somos vuestros enemigos

[...] Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras de lo ilimitado y
del porvenir

Piedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados”'.

1" Sobre Alfred Jarry y su Ubx Rey comenta Apollinaire —a quien se dedica el préximo apartado—-
en 1922: “Jarry fue hombre de letras como muy pocas veces se es. Sus mds minimas acciones, sus chiqui-
lladas, todo es literatura. No conocemos ningiin término que pueda aplicarse a esta particular alegria en
donde el lirismo se convierte en sétira, en donde la satira, al aplicarse a la realidad, sobrepasa de tal mane-
ra su objeto que acaba por destruirlo [...] Esta orgfa de la inteligencia donde los sentimientos no tienen
cabida, sélo llegé a practicarse en el Renacimiento y Jarry, gracias a un milagro, ¢s el dltimo de estos subli-
mes depravados” [Apollinaire en JARRY 1979, 57]. Obra controvertida, Ubu rey dinamita los dogmas tanto
politicos como lingiisticos, y fue clogiada también, curiosamente, por Mallarmé y Schwob en su tiempo.
En 1950, Ttalo Calvino, Eugene lonesco, Boris Vian y Jacques Prévert, entre otros, fundaron el College
de Pataphysique, lo que corrobora la vigencia de una poética adelantada a su tiempo.

2 Nous qui quétons partout I’aventure

Nous ne sommes pas vOs ennemis
[...] Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres de I'illimité et de I'avenir
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés

[Apollinaire en NERUDA 2001, 1093]
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Sin embargo, las exigencias del compromiso politico lo alejan de algin modo de
esa poética, como se deja traslucir en las declaraciones a la revista argentina Plitica
en 1956, donde reclama una poesia por y para el pueblo: “No reniego por eso de
Apollinaire, o de cualquier otro. Y en este momento pienso en Apollinaire, no sélo
porque se cumple un aniversario de su muerte, sino porque fue un enorme poeta.
Nadie puede ignorar estas influencias” [Neruda 2001, 1012-1013]. Cabe igualmente
recordar las formas caligramaticas que en ocasiones adoptan los poemas nerudianos,
como en el singular comienzo de Estravagario, donde los versos, en juego musical,
se escalonan:

tan...
si
ce
ne
se
cielo
al
subir
Para
[Neruda 1999b, 625]

Son ya otros tiempos, en que la crispacion de la guerra —y de la posguerra inme-
diata—va cediendo a nuevas actitudes, mds distendidas. El gesto caligramdtico ya apa-
recia en Tercer libro de las odas, editado el afio anterior; en la “Oda al buque en la
botella”, la pequefiez del objeto poetizado se representa a través de la disposicién tipo-
grafica:

Entonces
a
sus
Pes
que-
ni-
simas
islas
regreso...
[Neruda 1999b, 477-478]
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Lo mismo ocurre con la “Oda al cactus desplazado”, donde la delgada silueta del
objeto poetizado se expresa graficamente por medio de la disposicion visual del sila-
beo del verso:

Fl saludé
al océano
con

un

allf

ele-

va-

do

en

su

mis-
te-

rio.

[Neruda 1999b, 485]

Mis tarde, en 1967, aparece en la revista Postal el caligrama “Una corbata para
Nicanor”, composicién lidica que dibuja en la pagina la corbata imaginaria que se
regala al amigo, y que se asimila al cardcter lidico de las entonces recientes Canciones
rusas (1964-1967) de Parra, en un gesto de retorno a la vanguardia que el clima esté-
tico de los afios sesenta propiciaba'.

Adn al hilo de la poética lidica de Apollinaire, cabe mencionar el “Soneto de las
equivocaciones” que Neruda dedica a Ligeia Balladares durante la campana presi-
dencial de 1969, donde practica juegos formales de neta raigambre:

Muchas son: Ligenturia, Ligentina,
Lihueya, Livia, Lidia, Ligeola,
Niveia, Lioja, Lina, Livelina,
Liguria, Ligia, Lila, Lola...

" Véase, en el mismo sentido, el poema caligramidtico “Duerme el bisonte”, de Las piedras de Chile
[NERUDA 1999b, 992].
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[...] Ligistrofa, Liluz, Lillamarada,

Lilluvia, Licautin, Licamarada,

y una sola: Ligeia Balladares.
[Neruda 2002, 298]

Imposible evitar el parangén con un poema de Apollinaire:

A
Adnil
Danil
Linda Nadil Alnid
Ilnda Nalid Aldin
Nilda Dilan Ildan
Indla Lanid
Indal Landi
Lnida Naldi
Lndia Dalni
Lndai
Lidna
Lidan

[Apollinaire 1976; 162]

Finalmente, merece atencion la recurrencia comin a un peculiar sintagma, cuyo
origen insiste en ese sistema de vasos comunicantes que aqui se viene estudiando.
Segtin Spitzer, toma Rimbaud de Whitman la anéfora i/ y 2 —“hay”-, que encontra-
mos, por ejemplo, en la siguiente enumeracién:

En ¢l bosque hay un pdjaro, su canto os detiene y sonroja.
Hay un reloj que no suena.
Hay una hondonada con un nido de bestias blancas.
Hay una catedral que desciende en un lago que sube.
Hay un cochecito abandonado en el soto...
[Rimbaud 1986, 114]

La férmula tendr continuidad en las vanguardias estéticas; Apollinaire puso el
titulo 7/ y a a un poemario suyo, y el mismo esquema recogerd Breton en sus
Prolegémenos a un tercer manifiesto surrealista o no, de 1942: “Hay, pienso, en aque-
lla bella férmula optimista de agradecimiento que aparece en los primeros poemas de
Apollinaire, hay la maravillosa muchacha...” [Breton 1974, 314]. Neruda recoge el
legado, pero transforma su cardcter conjuntivo en disyuntivo para plasmar las visio-
nes apocalipticas que pueblan Residencia en la tierra; la impersonalidad de la expre-
sién servira ahora para hablar de la impotencia y alienacién del poeta:

Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,
¢l corazén pasando un tinel
0SCUro, 0SCUTr0, OSCUro
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[...] Hay caddveres,
hay pies de pegajosa losa fria,
hay la muerte en los huesos ...
[Neruda, “Sélo la muerte”, 1999a, 301]

Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
[Neruda, “Walking around”, 1999a, 309]

2.2. Gémez de la Serna, pastor de estrellas

Asf también la gran figura del surrealismo, entre todos los paises,
ha sido Ramén. Es verdad que sobrepasa a tal escucla, porque es
anterior y posterior, y porque su tamafio caudaloso no cabe atn en
una escuela de tantos pisos.

[Neruda 2002, 161]*

Para completar la genealogfa del vanguardismo nerudiano es imprescindible
mencionar la relevancia de las poéticas futurista y ultraista, a través de dos de sus
figuras mds heterodoxas: Maiakovski —“hermano mayor de Apollinaire” segtin Lila
Guerrero [Maiakovski 1970, 12], ya estudiado en el capitulo II- y Ramén Gémez
de la Serna, ambos venerados y homenajeados en numerosas ocasiones por el poeta
chileno, que los proclama hermanos mayores en el gran taller de la creacion.

Ramoén es mds mentor que integrante del ultraismo —etiqueta que le va pequefia,
sin duda-, con el que tiene sélo “relaciones tangenciales” segtin Guillermo de Torre',

" En entrevista de 1970 insistird Neruda: “Mis predilecciones literarias son a veces bastante discu-

tibles para muchos. Pero para hablar de la gente mis conocida que yo admiro literariamente quiero hacer
un capitulo corto, pero separado, de Ramén Gémez de la Serna. Ramén Gémez de la Serna me parece un
fenémeno literario, un poco parecido al de Picasso en la pintura, y con la misma virilidad. Fue un crea-
dor fundamental en nuestro idioma. Me parece que fue mds entendido en su pafs, en Espaiia, y empeza-
ba a serlo en Europa cuando la guerra civil lo dej6 en nuestras playas hasta su muerte. Ramén fue un gran
rio de inspiracién y de invencién fabulosa. No se ha valorizado esec mundo fantistico que nos dejé como
herencia” [NERUDA 2002, 1155].

'* “Elinventor de la greguerfa puede vindicar en todo momento, con mas motivos que ningin otro
de su edad, una indiscutible prioridad vanguardista. En rigor, Ramén fue siempre un hombre de vanguardia,
anticipado a su época, disidente e impar” [TORRE 1974, 197]. Por su parte, Juan Manuel Bonet, en el caté-
logo de la exposicién que el Museo de Arte Reina Soffa le dedica en 2002, comenta que “como tantos otros
de la internacional vanguardista que empieza a instalarse en las principales metrépolis occidentales de 1900
en adelante, de Ezra Pound a Pessoa, de Picasso a Brancusi, de Apollinaire a Marcel Duchamp, de Alfred
Stieglitz a los poetas y pintores expresionistas alemanes, de Erik Satie a Varése, Ramén empieza en aguas
simbolistas. Fascinante resulta, en ese sentido, estudiar los sumarios de su revista Prometeo, ver de qué
modo su proyecto personal se asienta sobre tales cimientos, en gran medida franceses, Mercure de France
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quien pondera su Primera Proclama de Pombo, de 1915, defensora del “libro incla-
sificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro libre en que se libertase
el libro del libro” [Torre 1974, 198]. Neruda lo conoce tempranamente —en los afios
treinta publican juntos en Cruz y Raya y otras revistas—y en 1959 lo recuerda en una
notable oda incluida en Navegaciones y regresos, donde lo retrata como un mago que
derrama estrellas, un gran oso de azicar que sale de su gruta por las noches para reco-
ger “clavos de olor, peinetas de tormenta, / azafranados abanicos muertos, / ojos per-
didos en las bocacalles™:

...porque ¢l revelador del universo
Ramon sc llama y cuando
sopla en su flor de losa, en su trompeta,
acuden manantiales,
muestra el silencio sus categorias
[...] pastor de las pardbolas
secretas, autor
del albay su
desamparado
cataclismo,
poeta
presuroso
Yy €spacioso,
con tantos sin embargos,
€on tantos 0jos clegos. ..
[Neruda 1999b, 822-823]

Después, en el mencionado discurso de 1962, insiste en ponderar sus conquistas
—lo llama “el Picasso de nuestra prosa maternal”'®~, y en un ensayo que le dedica en
1968 —publicado en la revista Ercilla y citado en el epigrafe de este apartado—proclama
que “con su tinta bautismal inauguré de nuevo el mundo?, al tiempo que enaltece su
humor tragico y “la atlética gimnasia con que deshumedeci6 la osamenta gramatical
para que la lengua asumiera los auténticos colores del desvario” [Neruda 2002, 161].
Ramén, por su parte, también dedicé un retrato entraiiable a Neruda, donde capta
su sonrisa melancélica con una imagen exacta—habla de su “rostro extrafio de Pierrot
exclaustrado”-, y se declara admirador del rumor marino de su poesia, al tiempo que
lo presenta como un mago capaz de transformar las piedras, que “no dice mds que
las palabras justas que oye al minotauro, al centauro, al ser sirenaico”; considera, en
suma, su escritura ocednica como la materializacion de una frase de Reverdy: “la poe-
sia es un amor desmesurado a la vida” [Gémez de la Serna 1990, 295, 300, 306].

y Lautréamont incluido” [GOMEZ DE La SERNA 2002, 21]. Contribuye a delatar lo inclasificable de Ramén
el hecho de que el propio Neruda, en el texto reproducido en el epigrafe, lo nombra como gran figura del
surrealismo para, inmediatamente, negarle esa etiqueta por insuficiente.

1 «...lo revuelve todo en la peninsula y asume una especie de amazénica corriente en que ciudades
enteras pasan rumbo al mar, con despojos, velorios, preimbulos, anticuados corsés, barbas de préceres,
posturas instantdneas que el mago capta en su fulminante minuto” [NERUDA 2001, 1085-1086].
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Puede considerarse arriesgada —por nueva— pero no improbable la hipétesis que
aqui se propone sobre un didlogo intertextual con la obra de Ramén por parte del
nerudiano Libro de las preguntas, publicado péstumamente, en 1974, y escrito entre
1971 y 1973; esa gestacién arrancarfa, por tanto, de la fecha en que se reeditan en
Barcelona las Obras selectas de Ramén, prologadas precisamente por el ensayo de
Neruda sobre el escritor madrilefio. Lo cierto es que el fértil intercambio hasta aqui
documentado entre los dos escritores hace posible considerar que ese poematio neru-
diano, construido como una coleccién de pequefios fotogramas poéticos —pareados
eneasildbicos con forma interrogativa—, realmente supone una serie de variaciones per-
sonales sobre el modelo de la gran invencién de Gémez de la Serna que es la gregueria.
A ella se asimila el libro, en didlogo fecundo y comunién de fe panteista con el que
decia de si mismo: “Soy el idélatra, y mis pequefias y numerosas oraciones son las gue-
guerfas” [Gémez de la Serna 1971, 876]; no en vano, ya Neruda destacé en él su capa-
cidad de inventar e inventariar el mundo, algo que también llevarfa a cabo éste en sus
multiples colecciones de odas elementales.

El origen de la greguerfa se remonta a 1910; su nombre significa, en el dicciona-
rio, ‘algarabfa, griterfa confusa’, porque para su inventor, la gregueria es “lo que gri-
tan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas” [Gémez
de la Serna 1971, 876]. Ajena a la légica —y adelantada al gesto surrealista—, es defi-
nida por él como la suma de humorismo y metifora, y a menudo se hermana con lo
poético, aunque no necesariamente. Las preguntas nerudianas, dispersas y conjetu-
rales, incluirin igualmente el absurdo, la travesura y el humor negro —en términos de
Ramén, el “optimismo de mis gusanos futuros” [Gémez de la Serna 1971, 868]"— para
forjarse como fogonazos poéticos que se aproximan a la interrogacién infantil, a veces
ingenua, otras disparatada, y a menudo melancélica, porque el juego, a pesar de su
hechizo, no puede llegar a velar la realidad inmediata del poeta que desde el vislum-
bre de la muerte vuelve a su principio, o intenta conjurarla con sus dardos poéticos.
Confréntense algunos textos de ambos:

Las manillas del reloj se mueven como araiias que atrapan nuestras horas.
El hombre se va convirtiendo en murciélago porque va a volar en la noche eterna.

Después del vestuario viene el esqueletario.
[Gémez de la Serna 1935, 149; 1963, 104, 107]

7 En sus Jsmos, en el apartado dedicado al humorismo, comenta Ramén que “no se propone el
humorismo corregir o ensefiar; pues tiene ese dejo de amargura del que cree que todo es un poco indtil
[...] En futuros Parlamentos despuntari el partido humoristico, que primero se discutird, como cuando
aparecié el socialista, si es legal o ilegal, pero al fin serd ¢l que conduzca el gobierno de la vida con el inico
aire soportable” (GOMEZ DE LA SERNA, 2002: 224).
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Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?

Y donde termina el espacio
se llama muerte o infinito?

Cuando ya se fueron los huesos
Quién vive en el polvo final?

[Neruda 2000, 835, 857, 865]

Otros muchos temas son compartidos por ambos escritores, que los visionan con
sus pinceladas intensas y breves; las afinidades no son pocas, como lo documentan
los siguientes ejemplos:

La luna estd llena de catedrales heladas.
[Gémez de la Serna 1963, 57]

Cuintas iglesias tiene el cielo?
[Neruda 2000, 836]

Las rosas se suicidan.
[Gémez de la Serna 1963, 71]

Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?
[Neruda 2000, 837]

Los aviones, al caer, tienen el gesto consolador de caer con los brazos abiertos.
[Gomez de la Serna 1963, 62]

Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos?
[Neruda 2002, 835]

No se trata, desde luego, de buscar influencias, sino confluencias en la amplisi-
ma cantera de propuestas de Ramén: Neruda le hace un guifio al magisterio del
amigo ya desaparecido, y acoge la férmula de la gregueria para hacerla suya a par-
tir de la intensificacién de lo lirico y lo afectivo, aunque éstos también estdn presentes
—si bien en grado menor— en Ramén: “Lloran todos los gatos en la noche porque
hubieran querido nacer, en vez de gatos, nifios”; “En las cajas de ldpices guardan sus
suefios los nifios”; “En las mandarinas se esconde la dulce infancia de las naranjas”
[Gémez de la Serna 1963, 76, 80; 1935, 150]; el gesto absurdo, travieso, lidico, irre-
verente y onirico, por demds, tiene que ver con toda esa vanguardia a la que Neruda
regresa en sus ultimos poemarios:
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Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?

Los peluqueros del otofio
despeinaron los crisantemos?

Dime, la rosa estd desnuda
o sélo tiene ese vestido?
[Neruda 2002, 839, 858, 836]

En definitiva, el Libro de las preguntas se configura como una manipulacién
creadora —creative misreading en términos de Maria Moog-Griinewald— de las
greguerias ramonianas, y desde ahi recupera el gesto transgresor y visionario del
metaforismo de las vanguardias, si bien la estructura estréfica regular —inusual en
Neruda— se remonta ain mis lejos'®

3. LA CANTERA DE LA VANGUARDIA HISTORICA

A lo largo del ejercicio de mi poesia, algunas canteras quedaron sin
explotar, urgido como me vi siempre por las tareas revolucionarias
[...] De manera que tan pronto las circunstancias me lo permitieron,
volvi a esas canteras para sacar de ellas materiales que no creia haber
trabajado lo suficiente al manipularlos por primera vez [Nicolds
Guillén en Morején 1994, 53].

En las declaraciones precedentes, el poeta cubano Nicolds Guillén, contempo-
raneo de Neruda —con el que compartié encuentros y desencuentros—, habla de la van-
guardia como una cantera que no pudo explotar completamente, a causa de sus
deberes sociales como “poeta civico” o comprometido con su pueblo, una figura que
abunda en el caso latinoamericano, reforzada por una tradicién poderosa que parte
de los movimientos de independencia; José Marti se cuenta entre sus paradigmas. En
sus tltimos poemarios —E/ gran zoo, El diario que a diario— Guillén retorna a ese espa-
cio de propuestas fecundas para continuar explorandolas, ya superadas las graves ten-
siones de la guerra mundial Y su posguerra. Lo mismo ocurrird con Neruda desde
mucho antes, de modo que mds alld de argumentaciones historicistas y otros prejui-
cios extraliterarios puede, sencillamente, hacerse un balance de los sintomas y signos
numerosos que desde su poesia nos hablan de las conquistas de la vanguardia, de su
fértil desvario, pero sin perder de vista su rechazo de etiquetas y dogmas. Asi, los ges-
tos de la vanguardia —que, mds alld de una poética, es un modo de vida— se pueden
percibir en toda su trayectoria, si bien son mds intensos en los afios de juventud, y
después en los sesenta y setenta —llegada la hora de la nostalgia, y en sintonia con
la eclosion de la nueva narrativa latinoamericana, fecundada precisamente por las

'8 Véase cap. 111, nota 70.



112 SELENA MILLARES

conquistas poéticas de la vanguardia histérica—; no hay que olvidar, ademas, la pode-
rosa inyeccién del teatro del absurdo que emerge desde los cincuenta en el pano-
rama literario, con nuevas propuestas y voces tan sefieras como las de Beckett y
Tonesco, delatores del malestar que sucede a las guerras. En el interludio, el com-
promiso social y politico relega esas manifestaciones a un segundo plano, pero
nunca desaparecen.

La relacién de signos de estirpe vanguardista en el itinerario nerudiano es nutri-
da. Entre ellas se cuenta el viaje metafisico o de andbasis, tan frecuente en la época
y que vertebra Tentativa del hombre infinito, al que se dedica la seccién IV.4 com-
pleta. Cabe igualmente destacar la exploracién en el mundo de los sueiios, del absur-
do y del subconsciente, que en ocasiones se proyecta en imagenes visionarias, asi
como en mecanismos cercanos al automatismo psiquico, que tienen en Residencia
en la tierra un paradigma reconocido. Los estados oniricos cubren a veces poemas
completos —como “Coleccién nocturna” o “Caballo de los suefios”-, y estdn omni-
presentes en el poemario, como lo confirman los siguientes versos de “Oda con un
lamento™:

Por desgracia no tengo para darte sino ufias
o pestaiias, o pianos derretidos,
o suefios que salen de mi corazon a borbotones,
polvorientos suefios que corren como jinetes negros,
suefios llenos de velocidades y desgracias.

[Neruda 1999a, 319]

Las alucinaciones del vidente pueblan el libro, con ¢jemplos sefieros en “Agua
sexual” o “Estatuto del vino”, donde el alcohol se presenta “ardiendo entre calles usa-
das / buscando pozos, tiineles, hormigas, / bocas de tristes muertos / por donde ir al
azul de la tierra / en donde se confunden la lluvia y los ausentes” [Neruda 1999a, 330].
En esa 6rbita visionaria se integra igualmente lo que Amado Alonso nombraba como
membra disjecta, esos miembros desgajados del cuerpo cuyo fragmentarismo visua-
liza, a través de sobrecogedoras enumeraciones cadticas, el dolor y el desgarro omni-
voros, la sucesién de destrucciones que compone la vida.

Entre las imdgenes se hace obsesiva en la época, entre los surrealistas, la de los ojos
destruidos o arrancados de sus cuencas, con emblemas como la escena inicial del film
de 1929 Un perro andaluz, de Luis Bufiuel ~donde una hojilla de afeitar se acerca a
un globo ocular para seccionarlo—, o los desgraciados sucesos acaecidos al pintor
rumano Victor Brauner, que en un cuadro de 1931 se autorretrat6 proféticamente con
el ojo izquierdo vaciado, y afios ms tarde, en 1938, en una pelea con otros pintores
en Montparnasse, perdi6 ese mismo ojo completamente, destrozado por la accién de
los cristales rotos. En Residencia en la tierra también se hace recurrente ese tipo de
imagenes; aparece en la “Oda a Federico Garcia Lorca” (“Si pudiera sacarme los ojos
y comérmelos, / lo harfa por tu voz de naranjo enlutado”) y “Alberto Rojas Jiménez
viene volando” (“y el agua de los muertos me golpea, / como palomas ciegas y moja-
das”), asi como en el excepcional poema “El desenterrado” —dedicado al Conde de



LA VANGUARDIA: HISTORIA DE UNA CONTROVERSIA 113

Villamediana, poeta asesinado por amar a la reina'~, donde los membra disjecta se
suceden como un huracdn violento para anunciar la resurreccion del corazén ena-
morado:

Cuando la tierra llena de parpados mojados

sc haga ceniza y duro aire cernido,

y los terrones secos y las aguas,

los pozos, los metales,

por fin devuelvan sus gastados muertos,

quiero una oreja, un 0jo,

un corazén herido dando tumbos,

un hueco de pufial hace ya tiempo hundido

en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,

quiero unas manos, una ciencia de ufias,

una boca de espanto y amapolas muriendo,

quiero ver levantarse del polvo inttil

un ronco drbol de venas sacudidas...
[Neruda 1999a, 338]

A la misma iconograffa de vanguardia pertenece el motivo de los trajes vacios,
con el que se traduce la cosificacién del hombre en el mundo urbano, hostil y alie-
nante. Es frecuente en Residencia en la tierra (“hay una continua vida de pantalo-
nes y polleras / un rumor de medias de seda acariciadas / y senos femeninos que
brillan como ojos”; “cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, / y patios donde hay
ropas colgadas de un alambre: / calzoncillos, toallas y camisas que lloran / lentas
lagrimas sucias” [Neruda 1999a, 285, 309]) y reaparece después, como lo prueba el
siguiente ejemplo de Las #vas y el viento, un libro de la etapa méds comprometida
ideolégicamente: “Yo habfa andado mucho, / conversando con trajes, / saludando
sombreros, / dando la mano a guantes...” [Neruda 1999a, 1006].

En Residencia en la tierra se da, igualmente, un gesto que Amado Alonso cali-
ficé como indicio de cierto automatismo psiquico® surrealista, consistente en plas-
mar la bisqueda de la expresién adecuada sin borrar lo anterior. El lo constata en
“El reloj caido en el mar”, donde Neruda interrumpe una enumeracion de imdge-
nes con la expresién pero no es eso, para seguir luego con otras nuevas que siguen
aproximandose al objeto que se poetiza. En el vibrante “Vuelve, Espana”, de Las
nvas y el viento, Neruda habla de esa su segunda patria —a la que tiene negada la
entrada- y repite el mismo mecanismo expresivo:

1?7 Sobre su vida turbulenta y legendaria, precursora del mito literario de Don Juan, véase ¢l ensayo
de Emilio Cotarelo y Mori—E! conde de Villamediana: estudio biogrdfico-critico, de 1886, reeditado en 2003
por Visor—y el de Luis Rosales, Pasion y muerte del Conde de Villamediana (Madrid, Gredos, 1969), que
fue originariamente su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola en 1964.

% Ensus “Secretos del arte mgico del surrealismo” teorizaba Breton sobre la llamada escritura asto-
matica: “Entrad en el estado més pasivo, o receptivo, de que seiis capaces [...] Escribid deprisa para no
poder refrenaros, y para no tener la tentacién de leer lo escrito” [BRETON 1974, 49]. Explica en otro pasa-
je que si una frase suya le provoca inicialmente una decepcion se confia en la frase siguiente para corre-
girla en lugar de reelaborarla directamente, a fin de no perder ese impetu de la inspiracién y la naturalidad.
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... td me faltas

no como falta el sol en la cintura

sino como la sal en la garganta,

como el pan en los dientes, como el odio

en la colmena negra, como el dia

sobre los sobresaltos de la aurora,

pero no es eso atin, como el tejido

del elemento visceral, profundo

parpado que no mira y que no cede...
[Neruda 1999a, 963]

No queda ahi lo sémnico, la exploracion de la sobrerrealidad, sino que habrd de
reaparecer en multiples ocasiones a lo largo del itinerario nerudiano, fiel a aquellas
ideas que exponia Pierre Reverdy en 1918, y que reproducia Breton en su Primer
Manifiesto: “La imagen es una creacién pura del espiritu. La imagen no puede nacer
de una comparacion, sino del acercamiento de dos realidades mis o menos lejanas.
Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacién, mas fuerte serd la imagen, mds fuerza emotiva y mds realidad poética
tendrd...” [Breton 1974, 38]. Entre sus manifestaciones se cuenta uno de los pasajes
mds celebrados de Canto general, “ Alturas de Macchu Picchu”: “Burbuja mineral,
luna de cuarzo. / Serpiente andina, frente de amaranto. / Cipula del silencio, patria
pura. / Novia del mar, drbol de catedrales. / Ramo de sal, cerezo de alas negras...”
[Neruda 1999a, 444], y muchisimos de otros libros, como el que sigue, de Cantos cere-
moniales, ya en 1961: “Es un drbol violeta de relojes / el esencial verano...” [Neruda
1999h, 1042].

Por lo demis, el onirismo va enlazado a menudo con lo maravilloso, igualmen-
te liberado de ataduras l6gicas y con numerosos ejemplos en el dltimo periodo neru-
diano, aunque su cuna se remonte a la vanguardia. Lo vemos, por ejemplo, en Odas
elementales, donde la “Oda a los nimeros” nos sumerge en lo absurdo y fantistico
al relatar una misteriosa conspiracion®, o la “Oda a una estrella”, de Tercer libro de

2]

= ...Nos rodearon los niimeros.
Cerrdbamos la puerta,
de noche, fatigados,
llegaba un 800,
por debajo,
hasta entrar con nosotros en la cama,
y en el sueio
los 4000 y los 77
picindonos la frente
con sus martillos o sus alicates.
Los5
agregindose
hasta entrar en el mar o en el delirio,
hasta que el sol saluda con su cero
y nos vamos corriendo
ala oficina ...
[INERUDA 1999b, 173]
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las odas, donde el poeta cuenta cémo el robo de una estrella del firmamento le
produjo grandes incomodidades, pues su fulgor se expandia desde el lugar donde la
ocultaba, de modo que lo delataba constantemente. Los ejemplos abundan en Estra-
vagario, en poemas como “Al pie desde su nifio” —“El pie del nifio atin no sabe que
es pie, / y quiere ser mariposa o manzana...” [Neruda 1999b, 659]- o la “Fabula de
la sirena y los borrachos”, que quiere representar la inocencia mancillada. Absurdo
y ludismo se conjugan en muchas ocasiones, como en el “Retrato de una mujer”
incluido en Fin de mundo:

Se llamaba Caramelaria,
era rosada de costumbres,
iba con besos deliciosos
que se le cafan del pelo,

de las caderas, de la boca,
era completamente azul,
aquella mujer amarilla...

[Neruda 2000, 477]

El espiritu lidico y transgresor también se proyecta en el plano formal, donde
se rompe con las normas gramaticales, como puede verse en los siguientes ejemplos
de Memorial de Isla Negray La barcarola: .. .tal vez yo protesté, yo protestaron, /
dije, tal vez, dijeron: tengo miedo”; “...no eres tu, no eres yo quien recibe el encar-
go escondido”; “...cuando ti hacemos, cuando yo hacemos el viaje del amor”
[Neruda 1999b, 1230; 2000, 207, 236]. También se rompe con los imperativos 16gi-
cos, como en la visién retrospectiva de la propia muerte contenida en “El largo dfa
jueves”, de Memorial de Isla Negra, donde absurdo y humor se conjugan al mis puro
estilo vanguardista para conjurar a la guadafia: ante la llegada del jueves, el sujeto
comienza a vestirse para ir a la oficina, pero las tareas lo atrapan en su red y no logra
finalizar sus quehaceres; llega entonces la noche y debe deshacerlo todo y acostarse.
Pero llega el jueves de nuevo, sospechosamente vestido de viernes, y todo recomienza
hasta que...

Ya cuando me morf todo cambié.

Bien vestido, con perla en la corbata,

y ya exquisitamente rasurado

quise salir, pero no habia calle,

no habia nadie en la calle que no habia,
y por lo tanto nadie me esperaba,

y el jueves duraria todo el afio.
[Neruda 1999b, 1320]
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3.1. “Hastaciel”: el regreso a la semilla. Ensayo de interpretacion

La luna es a un tiempo puerta del Cielo y puerta del infierno, Diana
y Hécate.
[Chevalier y Gheerbrant 1988, 591]%

Las manifestaciones lidicas son numerosas, y llegan incluso a cristalizar en pala-
bras inventadas —jitanjdforas— que, ms all del idioma, recuperan los experimentos
de la vanguardia. Emergen éstos, por ejemplo, en el epilogo de Navegaciones y regre-
sos —“Si, rueda, rodaremos, / insecto, insectaremos, / si, fuego, fuegaremos...”
[Neruda 1999b, 850]-, y también en el enigmatico poema “Hastaciel”, encontrado en
el dltimo cuaderno del poeta —publicado péstumamente en El fin del viaje-, y que
reza asi:

Hastaciel dijo labla en la tille palille
cuandokan cacare6 de repente
en la turriamapola
y de plano se viste la luna del piano
cuando sale a barrer con su pérfido parpado
la plateada planicie
del pdlido plinto.
[Neruda 2002, 393-394]

Siete versos sobrecogedores, de resonancias misteriosas que parecen velar, tras la
aparente irracionalidad de su configuracién, un mensaje cifrado. En €l se vislumbra,
a pesar del hermetismo y la oscuridad, el vertiginoso viaje a la semilla —a los orige-
nes— que precede a la muerte, a la que se contempla aqui cara a cara®”. A través de la
escritura, el poeta vuelve a aquella atmésfera de sus comienzos, al juego divertido e
irreverente que se remonta a Alfred Jarry, fundador de la patafisica —que preludiaba
el humor surrealista—, y cuyo Ubx Rey hacia ya en 1896 una propuesta revolucionaria
a todos los niveles, desde su vehemente atentado contra los dogmas sociales y gra-
maticales. Su caricatura grotesca del tirano y de las arbitrariedades del poder —pro-
yectadas en la crueldad y la codicia—, asi como la iconoclastia verbal que la acompaiia,
tienen una continuacién directa en el vanguardista chileno Vicente Huidobro: su
“pequeiio guiniol” En la luna, de 1934, sigue sus huellas abiertamente, como lo reco-
noce el personaje Nortesur III: “Soy el nieto de mi abuelo, mi abuelo Ubu Magno,
el inolvidable Rey Ubu...” [Huidobro 1976, II, 714]. El autor extrema el recurso
a la jitanjafora en toda la obra, con pasajes tan vibrantes como el discurso del presi-
dente Juan Juanes: “La patria en solemifados momentos me elijusna para directar sus

** “La lune est 2 la fois porte du Ciel et porte de Penfer, Diane et Hécate”.

** Neruda ya habifa ensayado este recurso en el poema “Metamorfosis”, de Fin de mundo, donde se
realiza una involucién temporal afin al vigje a la semilla del célebre cuento de Carpentier: “...hasta que no
vide mi mismo, / de mi retrato en el espejo / sino una cabeza de mosca, / un microscépico huevillo / vol-
viendo otra vez al ovario” [NERUDA 2000, 435].
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destidalos y salvantiscar sus princimientos y legicipios sacropanzos. No me ofus-
pantan los bochingarios que parlantrigan y especusafian con el hambrurio de los ham-
bripedos...” [Huidobro 1976, I, 668]**. Pero es en Altazor—de signo opuesto, trigico
y metafisico—, donde Huidobro construye uno de los emblemas mas célebres de ese
recurso vanguardista. A través de sus siete cantos se narra un viaje que es trasunto de
la caida de Icaro, del cielo a la tumba; la palabra se descoyunta y se fragmenta hasta
saltar en pedazos, con un experimentalismo que, lejos de ser mera pirotecnia verbal,
visualiza el vértigo del vacio y la destruccién que obsede al hombre contemporéneo,
desasido de la mano de su demiurgo. La fragilidad del ser-para-la-muerte se rebela
contra todo el firmamento que lo aplasta, y también contra la tierra funérea que lo
imanta y que lo traga; su plegaria se hace desgarrada, irracional y doliente, mientras
intenta aferrarse a su suefio:

...Senor cielo

cristal cielo
Y las llamas

y en mi reino
Ancla noche apoteosis
Anudado

la tormenta
Ancla cielo

sus raices
El destino tanto azar
Se desliza deslizaba
Apagindose pradera
Por quien suefia
Lunancero cristal luna...

[Huidobro 1986, 134]

Temitica y formalmente, “Hastaciel” se incorpora a la 6rbita de Altazor, y tam-
bién a la de otro vanguardista fundamental, Oliverio Girondo, al que Neruda dedi-
cara un notable homenaje poético®, y cuyo tltimo poemario —En la masmédula,
de 1956— se ofrece como canto de cisne de la vanguardia poética hispanoamericana.

2 En la misma estela se sittia, en los afios sesenta, Julio Cortizar con su Rayuela, nueva propuesta
lidica cuyo capitulo 68 describe una escena amorosa con un lenguaje inventado, el gliglico: “Apenas él le
amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y cafan en hidromurias, en salvajes ambonios, en susta-
los exasperantes...” [CORTAZAR 1979, 428].

* El poema “Oliverio Girondo” se incluye en Fin de mundo ~publicado en 1969—; en él Neruda rinde
homenaje a este antiguo compaiero y amigo, fallecido en Buenos Aires poco antes, en 1967: recuerda de
él “la burla y la sabidurfa”, “las sflabas fabulosas / de tu elegante laberinto [....] tu locura de santo” [INERUDA
2000, 427-428]. En los manuscritos nerudianos se encuentra igualmente una sentida evocacién del poeta
argentino, desde el intimismo y la melancolia de los dltimos aiios: “Oliverio Girondo y su Norah Lange
me trajeron milagrosamente este frasco de varios pisos, hace ya tiempo, cuando cumpli cincuenta anos.
La base se rompié mds tarde, cuando Oliverio se nos fue de la tierra [...] A veces me parece divisarlo en
estas redondas redomas que guardan miradas de amigos perdidos en el naufragio repetido de nuestras vidas
y muertes” [NERUDA 2002, 386].
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A €l pertenece, por ejemplo, el inquietante “Noche tétem”, que nombra también,
entre palabras quebradas y astilladas, la acechanza de la muerte, con sus ojos terri-
bles y su incansable busqueda, su oscuridad iluminada de una luz fantasmal y 6sea:

...son las grislumbres otras tras esmeriles parpados videntes

los aténitos yesos de lo inmévil ante el refluido herido interrogante

que es la noche ya livida

son las cribadas voces

las suburbanas sangres de la ausencia de remansos oméplatos

las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de nada

los idos pasos otros de la incorpérea ubicua también otra escarbando lo incierto...
[Girondo 1994, 404]

En esa logosfera, el poema “Hastaciel” de Neruda parece cerrar el circulo de su
propio devenir personal, que empieza y termina en aquellos afios fecundos y rebel-
des de la juventud. Por lo demads, las imdgenes siniestras que ahi se contienen no hacen
mds que volver a la iconografia de Residencia en la tierra, aunque desde la serenidad
de la madurez, y ya borrados los tintes apocalipticos. Cabe recordar, por ejemplo, el
estremecedor “Sélo la muerte”, donde los paisajes interiores hablan de una desola-
c16n sin consuelo, mientras la muerte omnivora desencadena su destruccién impa-
rable, entre visiones escalofriantes: “Yo veo, solo, a veces, / atatides a vela / zarpar con
difuntos pilidos, con mujeres de trenzas muertas, / con panaderos blancos como inge-
les [...] ataides subiendo el rio vertical de los muertos, / el rio morado, / hacia arri-
ba...” [Neruda 1999a, 301-302]. La imagen tradicional —consagrada por Jorge
Manrique- del rio de la vida que desemboca en el mar de la muerte se funde con otra
mucho mis vivida: la de los ritos funerarios que el poeta contempla durante su estan-
cia en Asia, donde los caddveres descienden flotando en el rio, entregados a las lla-
mas, como €]l mismo nos lo cuenta en otro poema del libro, “Entierro en el Este™.

Los poemas “Sélo la muerte” y “Hastaciel”, a pesar de sus diferencias de época
y configuracién —el primero es extenso, grave, solemne; el segundo, conciso, con una
veta irénica—, muestran mis afinidades, como la imagen de la muerte voraz “vestida
de escoba” que “lame el suelo buscando difuntos” en Residencia en la tierra, y que
igualmente “sale a barrer con su pérfido parpado” en “Hastaciel”. O el fatal ladrido
de los perros: la muerte es como “un ladrido sin perro” en el primero, y también en
el poema péstumo, que distorsiona la misma imagen, con asociaciones libres del sub-
consciente, que la entreveran con otra nueva: la maligna carta XVIII del tarot, “La
luna”. La hipétesis pudiera parecer aventurada, pero el hondo conocimiento neru-
diano de los escritores modernistas, devotos del esoterismo —particularmente Leo-
poldo Lugones y su Lunario sentimental—, puede apoyarla, y también la veneracién
hacia Gérard de Nerval, uno de Jos autores mds presentes en sus anaqueles (con cerca

%« _.junto al turbio rio, / sus corazones, detenidos o iniciando un mayor movimiento, / rodaran

quemados, con la pierna y el pie hechos fuego, / y la trémula ceniza caerd sobre el agua, / flotard como
ramo de flores calcinadas / o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros / que hicieron arder
algo sobre las negras aguas...” [NERUDA 1999a, 284].
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de treinta volimenes). Precisamente a Las quimeras de Nerval pertenece un inquie-
tante poema, el soneto “Artemisa” —después parcialmente citado por Octavio Paz
como epigrafe de su obra cumbre, Piedra de sol- que relaciona la carta XIII del tarot,
“La muerte”, con la luna, y no otra cosa parece vislumbrarse en “Hastaciel . Los ver-
sos de Nerval son también visionarios:

La Decimotercera vuelve: otra vez primera;
Y es la Unica siempre —o ¢l inico momento:
[...] jCaigan las rosas blancas, insulto a nuestros Dioses!
Caed, fantasmas blancos, de vuestro ciclo en llamas:
—iLa Santa del Abismo es mis santa a mis ojos!

[Nerval 2004, 59]

Imdgenes funestas y grandiosas a un tiempo para referirse a la feroz diosa grie-
ga Artemisa, asimilada a Hécate y a Selene —la Luna—, y también a la Diana itdlica, la
que hiciera matar a Acteén por osar éste aproximarse a ella para contemplar su belle-
za. Asimilada a una diosa cazadora y guerrera en la tradicién grecolatina, la luna se
asimila a connotaciones de muerte y también de hechicerfa (muy presente en los ver-
sos nerudianos, donde se asimila a una bruja maligna y a su escoba). Es ademds la que
rige los ciclos de las aguas, proteicas como ella: mudable e inconstante, es espejo de
luces ajenas y vela en su reflejo su propio enigma.

La luna del tarot tiene asimismo implicaciones siniestras o fatales: anuncia des-
gracia, peligro y adversidad; en definitiva, infortunios y muertes. En la imagen del
naipe, el astro preside una lluvia de sangre que cac inversamente: de la tierra hacia el
cielo, como imantada por ella; una visién terrible de la que se hacen eco, por ejem-
plo, Baudelaire y Neruda, como se ha visto en IIL 3. 1 (“cada dfa de luna / sube san-
gre de nifia hacia las hojas manchadas por la luna” [Neruda 1999a, 316]); mds
recientemente, ademds, se han citado versos de Residencia que hablan del “rio verti-
cal” de los muertos®.

Por lo demis, la carta del tarot ofrece otros elementos relevantes. Hay un can-
grejo rojo sobre el barro: cdncer, el cuarto signo del zodfaco, simboliza el umbral por
el que las almas han de pasar para la encarnacién, y estd bajo los designios de la luna;
curiosamente, es cancer, ademis, el signo de Neruda —nacido un 12 de julio—, y es asi-
mismo cancer la enfermedad que acaba con su vida en septiembre de 1973. También
hay dos perros, encadenados a sendas torres, que ladran a la luna para alejarla de la
ruta del sol; cabe recordar igualmente que el can Cérbero es el guardidn del mundo
de los muertos segtin la tradicién griega®. Del mismo modo, en la extrafia visién de

* Comenta Juan-Eduardo Cirlot “la creencia mitica de que la etapa de invisibilidad de la luna corres-
ponde a la de la muerte en el hombre; y como consecuencia de ella, la idea de que los muertos van a la luna
(v de ella proceden, en las tradiciones que admiten la reencarnacién) [...] La idea del viaje a la luna des-
pués de la muerte se ha conservado en culturas avanzadas (Grecia, India, Irdn)” [CIRLOT 1988, 284].

#¥ Cérbero es un perro monstruoso, con tres cabezas y de mordedura venenosa; Borges explicaria
esa figura mitica en los siguientes términos: “si el infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un

perro la guarde; también es natural que a ese perro lo imaginen atroz” [BORGES 1979, 64].
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“Hastaciel” parece divisarse un can que extrafiamente /adra: asimilado a una perso-
na que habla, humanizado labla, pero es asimismo “cuandokan” que “cacareé de
repente”. Hay también una torre distorsionada: la turriamapola aglutina esas torres
nocturnas del tarot con una flor muy significativa en el Neruda de la poesia existen-
cialista y metafisica de Residencia en la tierra: la amapola®, que con su color rojo —el
mismo color del cangrejo del tarot—y sus propiedades opidceas evoca sangre y suefio,
pasién y muerte, y que tuvo gran presencia en la escritura del simbolismo y la van-
guardia; recuérdese cémo Neruda, en Canto general, llamaba a ciertos poetas de salén
“amapolas surrealistas encendidas en una tumba” [Neruda 1999a, 586]. En cuanto a
la imagen anterior, también tiene significativas resonancias. La aglutinacién cxando-
kan sugiere el vocablo can —aunque también el cangrejo mencionado—, y ademds evoca
aun personaje literario muy querido en la juventud del poeta, un corsario que queda
delatado por el uso, inusual en castellano, de la grafia k: Sandokan, protagonista de
las grandes aventuras de Emilio Salgari, uno de los autores dilectos de la adolescen-
cia del poeta, quien recuerda en sus memorias como, de nifio, escribe sus primeros
versos mientras lee al popular autor de E/ corsario negro™. Sigue asi la humorada del
poeta, que al hilo del automatismo psiquico se rie al mas puro estilo surrealista para
conjurar a la muerte inminente. La conexién de esta imagen visionaria —en términos
de Carlos Bousofio- con su contexto poemdtico se aclara si volvemos al poema matriz
antes comentado, “Sélo la muerte”. Ahi vemos a la muerte “vestida de almirante”:
en definitiva, almirante o pirata, es siempre navegante poderoso sobre el mar terri-
ble de la muerte.
Pero quedaria algo por explicar. ¢ Por qué ese personaje siniestro cacarea en lugar
de ladrar? La respuesta, algo intrincada, podria encontrarse en el anecdotario perso-
nal del poeta, particularmente en uno de sus chistes preferidos, ya presente en el
poema “Laringe”, de Estravagario; la funcionalidad humoristica de esa referencia con-
tribuye, en este contexto, al grado de probabilidad de la hipétesis, aunque ya se ha
dicho, en cualquier caso, que el verbo ladrar se sugiere fonéticamente en el primer
verso: “labla en la tille palille”. En “Laringe”, ¢l poeta habla con desparpajo y humor
negro sobre las enfermedades que lo acosan y sobre su encuentro con los médicos,
a los que satiriza como tantas veces hiciera Quevedo —“iba de bronquio en bronquio

* Amado Alonso le dedica un amplio pasaje a la significacién de las amapolas en Residencia en la
tierra: “Simbolo oscuro. Unas veces son rojas heridas, otras el suefio y los suefios, como flor de adormi-
dera, otras violenta pasién amorosa, otras bocas apasionadas. Es frecuente asociar este simbolo con la noche
o con el erepusculo, sugiriendo a la vez lo apasionado, el color rojo y ¢l reinado del suefio”. Recuerda ejem-
plos de diversos poemas, como “Fantasma” (“y lo vespemn() llega llorando / en forma de oscuras ama-
polas”), “Coleccién nocturna” (“yo oigo suefios de viejos compafieros y mujeres amadas [...] su luz de
amapola muerdo con delirio”), “Materia nupcial” (“la inundaré de amapolas y relimpagos™), “El
Desenterrado” (“una boca de espanto y amapolas muriendo”), “Vuelve el otoiio” (“las amapolas negras
que nadie puede contemplar sin morir”)... [ALONSO 1997, 261-264].

*® “Mi padre no ha llegado. Llegard a las tres 0 a las cuatro de la mafiana. Me voy arriba, a mi pieza.
Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo.
All{ estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos [...] No puedo olvidarme de lo que lei ano-
che: la fruta del pan salvé a Sandokan y a sus compaieros en una lejana Malasia” [NERUDA 2002, 415].
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como / pajarillo de rama en rama [...] y entraba y salia el doctor / por mi laringe en
bicicleta” [Neruda 1999b, 676]-, e increpa airado a la muerte para que no se lo lleve
todavia. El poema termina con una peticién de corte goliardesco:

...si les digo mi desencanto,
y que la angustia me devora
de no tener muerte cercana,
si digo como la gallina
que muero porque no muero
denme un puntapié en el culo
€OmO Castigo a Un mentiroso.
[Neruda 1999b, 676]

Cabe aqui recordar, por su probable relacién con “Hastaciel”, las declaraciones
en que José Miguel Varas cuenta como explicé el sentido de estos versos a un traductor
europeo:

Bueno —le dije al traductor-, esto estd muy claro.

Y le conté el viejo chiste, uno de los favoritos de Neruda:

En una reunién social se come, se beben licores. Mis tarde, en el salén, toca el piano
una de las hijas de la duefia de la casa. Después se juega a las adivinanzas. Un nuevo rico
argentino se queda dormido en su sillén. Despierta cuando otra hija de la duefia de la
casa estd declamando:

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.

“Yo la sé —grita el nuevo rico— ila gallina!”
[Varas 1984, 135-136]

A la luz de estas informaciones, puede deducirse que ese cacarear de repente se
vincula directamente con la misma anécdota que explica el viejo poema de Estra-
vagario: en ambos casos se repite el humor y el onirismo en la visién de la muerte,
asi como la imagen divertida de la gallina, antes en relacién con versos de Teresa de
Jests, y ahora con la figura de la Muerte misma. Por lo demas, la luna del piano de
nuevo evoca imagenes de la época de la vanguardia que estén recogidas en Residencia
en la tierra; asi, por ejemplo, en “Oda con un lamento” [Neruda 1999a, 319-320],
la desolacién afectiva y la obsesion por la muerte se proyectan en versos y visiones
de conmocién y quebranto, donde ya aparecia esa iconografia sombria y angustia-
da, de sugerencias dalinianas: “por desgracia no tengo para darte sino ufias / o pes-
tafias, o pianos derretidos / [...] Sélo puedo quererte con besos y amapolas / [...]
mirando cenicientos caballos y perros amarillos™; en esos pasajes ya aparecfan los pia-
nos funerarios, las amapolas, los perros... También aparecen en el poema de Re-
sidencia nifios ahogados —“palidas planillas de nifios insepultos”- en versos cuya
sonoridad y connotaciones se repiten en “Hastaciel” (palido plinto, plateada planicie,
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tille palille) y donde la lividez de la muerte se asocia al blanco de las pdginas de los
cuadernos escolares. Cabe entonces interpretar en ese marco las visiones de “Has-
taciel”: el propio titulo parece un gesto macabro de la muerte que se despide hasta muy
pronto —“hasta vernos en el cielo”, parece decir—, y ese “labla en la tille palille” pare-
ce transcribir el sonido de la siega de su guadaiia (que a su modo labra o labla en la
tierra o tille), o el siniestro entrechocamiento de los huesos de los muertos —y de ahi
la onomatopeya repetida (tille palille)-, o el de su escoba de palo que busca difuntos
e igualmente deja oir su ruido leve ¢ inquietante... Por tltimo, piano y plinto parecen
evocar un atatd y un tdmulo —una tumba-, todo contagiado de una luz blanca y fria,
de luna y de muerte y de huesos — pdlida y plateada— que cae de plano, directa y enér-
gica, aplastante y despiadada. Las sugerencias f6nicas terminan asi de dar sentido a este
poema visionario y trascendental: el poeta ya contempla, sereno y sarcistico, la llega-
da de la dltima hora, y bafia de humor negro la imagen funesta de una Muerte que
anuncia el fin, entre sonidos inquietantes que parecen entonar su memento mori. Esa
es, al fin y al cabo, la atmésfera de la poesia dltima de Neruda, ya presente en otros
poemas de ese periodo final, como “A numerarse”, de Geografia infructuosa:

...Yo me llamo trescientos,

cuarenta y seis, o siete,

con humildad voy arreglando cuentas

hasta llegar a cero, y despedirme.
[Neruda 2000, 652]

4. EL VIAJE IMAGINARIO: TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO

Algunos me creen un poeta surrealista, otros un realista y otros no
me creen poeta. Todos ellos tienen un poco de razén y otro poco
de sinrazén. Residencia en la tierra esti escrita, o por lo menos
comenzada, antes del apogeo surrealista, como también Tentativa
del hombre infinito...

[Neruda 2002, 724]

Una extensa cadena de imdgenes, visionarias y enigmaticas, nutre los trescien-
tos versos que componen Tentativa del hombre infinito, poema de vanguardia de
especial relevancia en el itinerario creador de Pablo Neruda y, sin embargo, relega-
do a los mérgenes de las historias de la literatura y de los estudios de su obra. Las
razones del olvido en que se halla sumergido son diversas, aunque pueden resumirse
en tres: una temporal —lo temprano de su publicacién, en 1925-, otra genérica —la
rareza de su condicién de poema lirico extenso—, y otra mds especifica que afecta a
su configuracién formal heterodoxa, cuyo hermetismo es potenciado por la ruptura
de toda légica gramatical y por la carencia de una trama que vertebre el viaje espiri-
tual que propone. A todo ello se suma el haber salido a la luz, cronolégicamente, entre
dos de las mds importantes y célebres entregas nerudianas, Veinte poemas de amory
una cancion desesperada, de 1924 ~considerado el poemario en lengua espafiola mas
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publicado en el mundo-, y Residencia en la tierra, de 1935, probablemente la obra
mds trascendente y valorada del autor. A todos estos factores se afiade el de las pési-
mas condiciones de la primera edicién, plagada de erratas que nunca llegaron a sol-
ventarse, como lo comentara el propio poeta en su jocoso texto “Erratas y erratones”,
publicado en la revista Evcilla en 1969:

Por aquel tiempo aboliamos, como ahora se vuelve a hacer, signos y puntuacién.
Querfamos, en nuestra poesia, una pureza irreductible, lo mds aproximado a la des-
nudez del pensamiento, al intimo trabajo del alma.

Asi, cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de aquel pequeno libro que
editaba don Carlos Nascimento, divisé con placer un cardumen de erratas que palpi-
taban entre mis versos. En vez de corregirlas devolvi intactas las pruebas a don Carlos,
que, asombrado, me dijo:

—-Ninguna errata?

—Las hay y las dejo- respondi con soberbia.

[Neruda 2002, 237]

4.1. Gestacion, génesis y recepcion

Extrafio en su género y en su genealogia, Tentativa del hombre infinito nace como
proyecto ambicioso, y su marginalidad no le resta el valor de estar entre las prime-
ras propuestas de la vanguardia latinoa.mericana, asi como de contener la simiente de
los logros venideros del poeta chileno. De i inspiracion profética y mitica, fue gesta-
do como respuesta a un reto personal ambicioso, y si no llegé a su norte pnmero, st
logré ser un ensayo cuyos hallazgos habrian de ser fecundos. Acerca de su génesis,
comentaria Neruda que Tentativa nace en un momento de experimentacién y bis-
queda ferviente: sumergido en los aires nuevos de los afios veinte, el poeta arrasa con
la tradicién y deja cristalizar este poemario singular, en el que muchos han querido
ver un surrealismo que el autor sin embargo niega, para defender una mera con-
fluencia temporal. Por lo demds, la intencionalidad que impulsaba el libro era el deseo
de alcanzar una poesia orgdnica, “en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y
se derribaran” [Neruda 2001, 1203], en que se transmitiera el latido del corazén del
mundo. Se trataba de algo que su autor ya habia intentado en los poemarios anteriores
sin lograrlo, y esa nueva “tentativa” tampoco llegé a la meta propuesta, pero le sefia-
16 el itinerario futuro y fue decisivo como preludio de sus mejores obras posterio-
res, como comenta en 1964, para concluir que la naturaleza misteriosa de Residencia
v la concepcidn ciclica de Canto general estin ahi prefiguradas™

Esto, desde luego, serfa razén suficiente para otorgar a Tentativa un protago-
nismo siempre negado, como el propio Neruda reconocia, no sin cierta melancolfa,

' “Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de los verdaderos niicleos de

mi poesia, porque trabajando en estos poemas, en aquellos lejanisimos afios, fui adquiriendo una conciencia
Que antes no tenia y si en alguna parte estdn medidas las expresiones, la claridad o el misterio, s en este
pequeiio libro, extraordinariamente personal” [NERUDA 2001, 1204].
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segtin se desprende de las entrevistas concedidas en sus tltimos afios; asi, por ¢jem-
plo, en 1969 declaraba a £l Siglo de Santiago de Chile: “dentro de mis libros hay algu-
nos que son casi enteramente desconocidos, que no han alcanzado una real atencién
ni de la critica ni de los lectores. Para ellos tengo algo asi como una ternura, la que
se siente hacia un patito feo, en especial para mi Tentativa del hombre infinito”
[Neruda 2002, 1107]%. No obstante, el poeta no elude la autocritica, particularmen-
te hacia sus pretensiones totalizadoras: “Desde muy joven me preocupd la extension,
la distancia, el espacio, las posibilidades del hombre. Uno de mis primeros libros se
llama Tentativa del hombre infinito, bueno, hoy yo lo llamaria ‘del hombre incon-
cluso’. El hombre es un ser inconcluso, y sobre esa falta de comienzo y de final, dos
hoyos de la vida humana, debe construirse la obra del poeta” [Neruda 2002, 1151].
Sin embargo, lo cierto es que en el momento de su publicacién no pasé inadvertido;
el reconocimiento de su novedad lo demuestra el que César Vallejo y Juan Larrea
publicaran en octubre de 1926 una seleccién de sus versos en el segundo nimero de
la revista de vanguardia que dirigian, Favorables Paris Poema.

4.2. Una estirpe oscura: el poema de viaje metafisico

Una secreta alianza enlaza la férmula del poema lirico extenso —que nace con el
romanticismo—y el viaje interior o de andbasis, voz griega que significa ‘subida, ascen-
sién, camino ascensional, cabalgada’; atender a esa nueva propuesta estética se hace
necesario a la hora de alumbrar la rareza de Tentativa del hombre infinito. Los des-
lindes terminolégicos habrian de partir del supuesto oximoron convocado por la
expresion poema lirico extenso®™, y en particular del poema lirico propiamente, que
desde la antigiiedad alude al cdntico, al intimismo y la individualidad —“el poema es
una miquina que produce [...] anti-historia” [Paz 1987, 9], frente al poema épico,
que corresponde a la recitacién, la narracién de una historia. A partir del romanti-
cismo, la tradicional divisién de géneros se quebranta, para dar lugar a nuevas pro-
puestas, como el poema en prosa —que tiene entre sus fundadores a Baudelaire—, o el
poema lirico extenso, que cristaliza en obras imprescindibles a partir del simbolismo,
y cuyo aliento emerge de lo visionario y lo metafisico esencialmente, con un motor
nitido: la crisis religiosa que sucede a la muerte de Dios. “Los poetas son videntes y
profetas, por su boca habla el espiritu. El poeta desaloja al sacerdote y la poesia se con-
vierte en una revelacién rival de la escritura religiosa”, comenta Octavio Paz [1987,
75], quien halla un antecedente de la nueva escritura en la poeta barroca mexicana
Juana Inés de la Cruz: “poesfa del intelecto ante el cosmos [...] podria decirse que

2 En declaraciones de 1970 insiste en la idea, y comenta que Tentativa del hombre infinito'y El habi-
tante y su esperanza “son frutos perdidos dentro de mi obra, pero que estén siempre en germinacion.
Ademds me gusta mucho que estén escondidos bajo el follaje, que pase la gente sin verlos. Yo tengo gran
carifio por ellos” [NERUDA 2002, 1151].

» Afirmaba Edgar Allan Poe en sus ensayos, tan determinantes para los simbolistas, que “la expre-
sién ‘poema extenso’ no es mds que una contradiceién de términos” [POE 1987, 81].
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Primero suefio es una extraiia profecia del poema de Mallarmé: Un coup de dés n’a-
bolira le hasard, que cuenta también la solitaria aventura del espiritu durante un viaje
por el infinito exterior e interior” [Paz 1989, 470]. La diferencia de estos poemarios
filoséficos con los que nutren la tradicién de viajes espirituales —los llamados “sue-
fios de andbasis”- es que aqui el alma estd sola, desasida de la presencia o la posibi-
lidad de un Dios*. La simbélica y sobrecogedora muerte de Dios” comienza a habitar
los poemarios del romanticismo para condicionarlos de manera decisiva, y los viajes
de anabasis se multiplican en las décadas que van del simbolismo a la vanguardia,
momento de su mixima intensidad.

Asi, por ejemplo —como se ha recordado en el capitulo III- numerosas compo-
siciones de Baudelaire se articulan sobre el motivo del viaje mental, como “La musi-
que”, donde el poeta-navio se hace a la mar, 0 “Le voyage”, que consagra ese viaje
imaginario del alma en busca del “amargo saber”. También paradigmdtica serd Une
saison en enfer de Rimbaud, al igual que “El barco ebrio”, donde el poeta, navegan-
te visionario, se desplaza por la bruma de los suefios en una travesia alucinante.
Finalmente, el tercer gran paradigma lo constituye el poema Un golpe de dados de
Mallarmé, que al 1gual que los anteriores incide en el motivo de la navegacién del inte-
lecto, la imaginacién pura liberada de ataduras materiales, hasta el naufragio en el abis-
mo de lo desconocido. Ya Neruda declaré que el germen de su Tentativa del hombre
infinito estaba en Apollinaire y también en Mallarmé, y cabria recordar aqui que en
el prefacio a Un golpe de dados su autor justifica el poema precisamente como una
tentativa que “participa [...] de blisquedas singulares y caras a nuestra época: el verso
libre y el poema en prosa”, donde “no se trata [...] de trazos sonoros regulares o ‘ver-
sos’, sino més bien de subdivisiones prismdticas de la Idea™.

Desde los planteamientos de Mallarmé avanzari la llamada poesiz pura, una de
las vias de expresion definitorias de la vanguardia, con T. S. Eliot y Paul Valéry como
voces sefieras. El primero transcribe un sobrecogedor descenso al infierno en La tie-
rra baldia (1922), titulo que hace referencia al hombre habitado de muerte —“Creo

* “Con Primero suefio principia una actitud ~la confrontacién del alma solitaria ante el universo—

que mds tarde, desde el romanticismo, serd el eje espiritual de la poesia de Occidente. Es un tema religio-
so como el del viaje del alma pero lo es de una manera negativa: es el reverso de la revelacién. Mds exac-
tamente: es la revelacién de que estamos solos y de que el mundo sobrenatural se ha desvanecido. De una
manera u otra, todos los poetas modernos han vivido, revivido y recreado la doble negacién de Primero
suerio” [PAZ 1989, 482].

% “La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazén [...] la predileccién por lo
grotesco, lo horrible, lo extraiio, lo sublime irregular, la estética de los contrastes, la alianza entre risa y
llanto, prosa y poesia, incredulidad y fideismo, los cambios subitos, las cabriolas, todo, en fin, lo que con-
vierte a cada poeta romdntico en un fcaro, un Satands y un payaso, no es sino respuesta al absurdo: angus-
tia ¢ ironfa” [PAZ 1987, 74]. En términos del poeta mexicano, el tema de la muerte de Dios aparece por
primera vez en el Suesio del novelista aleman Jean-Paul Richter, donde es Cristo quien afirma que Dios
no existe, generando asi el mayor mito de la modernidad [PAZ 1987, 77-78].

% «_..latentative participe [...] de poursuites particulieres et chéres a notre temps, le vers libre et le
poeme en prose”; “il ne s’agit pas [...] de traits sonores réguliers ou vers —plutét, de subdivisions pris-
matiques de 'Idée” [MALLARME 1982, 160, 156].
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que estamos en un callején de ratas / donde los muertos han perdido sus huesos™

[Eliot 1985, 100]-; por su parte, El cementerio marino de Valéry —también de 1922
es igualmente un viaje a través de la desolacién de la conciencia humana (“Sobre las
casas de los muertos mi sombra pasa” [Valéry 1987, 46]**). Cabria ademds recordar,
en la misma estela, a Saint-John Perse, con su estremecida Andbasis (1924), que rei-
tera la experiencia 6rfica: “Viene, de ese lado del mundo, un gran mal violeta sobre
las aguas...” [Perse 1988, 46]’. En esa genealogia intrincada y magnética se inscriben
poemarios decisivos en la historia de la poesia latinoamericana: el motivo del viaje dard
vida a obras de la relevancia de Altazor, de Huidobro, Tentativa del hombre infini-
to y Residencia en la tierra, de Neruda, o Persuasion de los dias'y En la masmédunla
de Oliverio Girondo, asi como los poemarios centrales del grupo generacional de los
Contempordneos mexicanos. Las inquietudes existenciales y el pesimismo visceral ver-
tebran esas manifestaciones como signo de época.

En la andadura poética de Vicente Huidobro destaca como motivo axial la extre-
ma tensién de dos fuerzas contrarias: la aspiracién espiritual del poeta hacia los espa-
cios del suefio y del aire, poblado de infinitos horizontes, y el vértigo de la derrota
—el dolor, la guerra o la muerte— que desde la tierra imanta al ave herida que surca via-
jera toda su poesfa, investida migicamente de innumerables formas, gaviota o dngel,
ruisefior o albatros, estrella o luciérnaga, en debate continuo entre las fuerzas de lo
atroz y lo sublime. Su obra maestra, Altazor, conjuga los mitos de Icaro, Lucifer y
Faetén para representar el tema moderno del viaje 6rfico a través del tiempo y el cono-
cimiento. Un prefacio y siete cantos vertebran esta travesia imaginaria del poeta visio-
nario que trasciende la realidad fisica para acceder a las raices de la existencia. La
conciencia dolorosa de la muerte omnivora se combina con un humor desmitifica-
dor que advierte de la naturaleza nueva del poeta como antihéroe, “animal metafisi-
co cargado de congojas” [Huidobro 1986, 73]. El poema se erige en correlato del
movimiento de caida y desintegracién del hombre, de los valores sagrados —la reli-
gién, el amor, la poesfa—, y a lo largo de sus cantos un principio nihilista sumerge al
lector en la voridgine de la disolucién.

Igualmente, toda la produccién poética de Oliverio Girondo estd determinada por
el motivo del viaje inmévil, que lo convierte en peregrino de la curiosidad. Su singular
poética del aire consagra la libertad y la imaginacién pero desde un proceso inverso
al de Huidobro: del vagabundeo divertido ante el especticulo de la gran urbe, que
impulsa sus primeros escritos, se desplaza hacia una tragica huida que preludia el des-
garr6n existencial de su tltima produccién. De ahi que el absurdo y la melancolia pro-
gresivamente dominen su verso para determinar el cambio de rumbo de su actitud
vital, en tanto que se rebela contra la racionalidad que ensombrece al arte y ata las alas
al poeta: “La costumbre nos teje, diariamente, una telarafia en las pupilas. Poco a poco
nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la cor-
neta, carecemos del coraje de llamarlos arcangeles [...] y mds tarde, al sentir deseos de

7 ] think we are in rats’ alley / Where the dead men lost their bones”.

« : »
Sur les maisons des morts mon ombre passe”.
“Il vient, de ce coté du monde, un grand mal violet sur les eaux...”

38
39
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viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una
silla en transatléntico” [Girondo 1994, 147]. La defensa de una nueva virginidad en
el lenguaje es central en sus planteamientos, en tanto que la vocacién por lo maravi-
lloso se incluye en el retorno a las vias olvidadas del conocimiento. Con Persuasion
de los dias (1942) se inicia un cambio que transmuta el vuelo en huida desesperada ante
la invasién del vacio desértico que simboliza la arena. El proceso de crisis interna se
agudiza: la poesia es “vigilia estéril” y el poeta se ve obsedido por la conciencia amar-
ga del final de esa navegacién, que llega a su culmen con su ultimo libro, En la mas-
médula, estacién en el infierno afin a la homéloga de Rimbaud, que Girondo tradujo,
lo cual es muy revelador. Absurdo y dolor motivan una descomposicién del lengua-
je en jitanjaforas que articulan un ritual nigromantico, conjuro siniestro de la muer-
te: el poeta, ya sin alas o suefios, queda desarmado frente a la verdad final.

Pablo Neruda incide tempranamente en el mismo motivo con Tentativa del hom-
bre infinito (1925), donde la noche de la existencia es la ruta trazada por un prota-
gonista que, tras una larga travesia cosmica, se sumerge en una soledad metafisica
donde ni siquiera el amor y la infancia son asideros posibles: en su viaje sémnico, el
poeta vidente atraviesa el aire como un caballo alado hacia el alba; la luz redentora
disuclve la pesadilla, pero el inquietante fluir del tiempo arroja otro atardecer, y ante
la inminencia de una nueva noche la crisis inicial recomienza. Como en “El barco
ebrio” de Rimbaud, el poeta se transmuta en “inmévil navio”, desvalido ante los
embates del mar, de lo externo y hostil que tantos versos protagonizari en la futura
Residencia en la tierra, donde se reitera ademas la imagen del caballo alado y del viaje
onirico en dos poemas completos: “Caballo de los suefios” y “Coleccién nocturna”,
sobre los que se volverd en el capitulo dedicado al mito y la leyenda. Por lo demis,
los motivos del viaje y la videncia se repetirdn, aunque sin comprender ya poemas
completos, en otros momentos del libro: en “Agua sexual” el poeta se muestra como
visionario alucinado en un viaje inmévil, y los verba videndi se suceden sin tregua,
como ya se ha recordado en II. 2. Igualmente, en “Estatuto del vino™ se transcribe
un viaje de ebriedad y onirismo, en tanto que “Alberto Rojas Jiménez viene volan-
do” ofrece una notable variante, en que se presenta al amigo poeta, que acaba de morir,
en un viaje sobrecogedor a través del tiempo y el espacio:

... Bajo las tumbas, bajo las cenizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las dltimas aguas terrestres,
vienes volando.

[...] Alli estd el mar. Bajo de noche y te oigo

venir volando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar que me habita, oscurecido:
vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,
y el agua de los muertos me golpea
como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando.
[Neruda 1999a, 335-337]
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En cualquier caso no termina aqui la fructifera andadura de ese motivo, que se
hace emblema de la poesfa de nuestro tiempo: desasido del consuelo ultraterreno, el
poeta intenta trascender la barrera del mundo visible para obtener respuestas a los
interrogantes que le asaltan ante el misterio y el drama de la existencia. También, como
se ha anotado, las grandes voces del grupo mexicano de los Contempordneos refor-
mulan esa constante, nutridas tanto por la corriente de la poesia pura y del simbo-
lismo francés como por ese antecedente que desde el barroco se acerca con la
modernidad de su obra cumbre: Juana de Asbaje y su Primero Suerio.

La renovacién de los Contempordneos se manifiesta inicialmente en la revista
Ulises, titulo significativo que ya sugiere esa inquietud por la bisqueda de nuevos
horizontes que renueven el panorama nacional, estancado en propuestas realistas y
un nacionalismo a ultranza. Entre esas voces destaca especialmente la de José Go-
rostiza, que con su obra central, Muerte sin fin, de 1939, renueva la travesfa de su
precedente barroco, para presentar al alma como nave astillada que sucumbe en su
conato de alcanzar el misterio inasible del ser. La calidad ignea de este viaje lo conec-
ta con las formulaciones de Rimbaud y Valéry; la inteligencia es “soledad en llamas”,
y el drama del lenguaje se convierte en tributo al silencio, a la nada, al tormento de
la creacién. La imagen del albatros de Baudelaire hace del poeta un péjaro de alas rotas
atrapado en el lodo, mientras contempla el “desplome de dngeles caidos” de la llu-
via. Poesfa icirea, es conciencia de caida hacia el vacio de la muerte y llanto por la con-
dena del tiempo implacable. Como en el modelo de Valéry, el mar es imagen de la
muerte, mientras el sueiio y el viaje son las vias de conocimiento y revelacion que se
ofrecen ante al “infierno alucinante” de la vida. Muerte sin fin llevaba inicialmente el
titulo de Muerte de fuego, y es relevante destacar que se debe a Gorostiza una de las
més célebres formulaciones del motivo del viaje imaginario:

Decia Lao-Tsé: “Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo
todo; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino del cielo. Mientras mds se
viaja, puede saberse menos. Pues sucede que, sin moverte, conocers; sin mirar, verds;
sin hacer, crearas”.

He aqui descrita, en unas cuantas prudentes palabras, la fuerza del espiritu
humano que, inmévil, crucificado a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros
de sabiduria y trazarse caminos de salvacién. Uno de esos caminos es la poesia.
Gracias a ella, podemos crear sin hacer; permanecer en casa y, sin embargo, viajar.

[Gorostiza 1988, 146]"

1 Es muy decidor el epigrafe “El viaje inmévil” que aplica Gorostiza a este apartado, pertenecien-
te a sus Notas sobre poesia, de 1955. Cabe recordar que el titulo coincide con el de una coleccién de cuen-
tos del argentino Samuel Eichelbaum, El viajero inméuvil, de 1933; de la fecundidad del oximoron da fe el
que también vuelva a é un titulo de Emir Rodriguez Monegal, Neruda, viajero inmdvil. En cuanto al tema
en si, fue una verdadera obsesién para los Contemporaneos, como lo confirma Domingo Rédenas, quien
recuerda lo importante que fue para el grupo el cuento “Peregrino sentado” (1924), de Juan Chabds
[CUESTA et al. 2004, XVII].
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Angustia e ironfa nutren en la misma linea Nostalgia de la muerte, publicado en
1938 por Xavier Villaurrutia. Baudelaire y Valéry son los protagonistas de su parna-
so personal, y en esta obra la inmersién en el agua de los suefios es de nuevo la via
para acceder al enigma de lo trascendente, a través de un viaje inmévil que conduz-
ca a un mas alld misterioso que imanta al poeta. Lo onirico y lo visionario no se con-
tradicen con el sabor gongorino, en tanto que su conciencia conflictiva y torturada,
“naufragio invisible”, encuentra en las estatuas un simbolo de la ansiada impasibili-
dad ante la invasién de la angustia; el mdrmol que cine el verso con su arquitectura
sélida y perfecta se hace asi mascara del derrumbe.

También en el ambito del onirismo y de una sensualidad dolorosa, la produccién
de Gilberto Owen tiene ccos de Rimbaud y de la poesia pura, asi como un fuerte com-
ponente surrealista. Su obra fundamental —Sindbad el Varado, datado en 1942 aun-
que escrito durante afios, desde 1933— incorpora, como las de otros miembros del
grupo, el motivo del viaje inmévil sobre el que Gorostiza teorizara. De obsesiva per-
fecci6n, iba a llevar inicialmente el titulo E/ infierno perdido, de claras filiaciones con
Rimbaud. La frustracién poética y amorosa se vislumbra en la visién del viajero que
da titulo a Perseo vencido —el libro que lo contiene—, otro de los personajes que inte-
gran el panteén de mitos de la aventura fracasada que pueblan las obras de esta pro-
mocién. La derrota de Perseo quiere representar a la del hombre contemporaneo,
vencido de antemano, y el contraste se extrema en Sindbad, simbolo de la aventura,
ahora navegante sin mar, anclado en la miseria de sus ideales rotos. Se trata también
de la historia de una derrota amorosa, la certidumbre de la inutilidad con el desier-
to como simbolo, la visién de la existencia como tierra baldfa. Poema de naufragio
—“este rio que no anda, y que me ahoga [Gorostiza et al. 1992, 185], de pérdida, su
protagonista es un Ulises extraviado sin Itaca posible, y se asimila a Sisifo en su esté-
ril intento de alcanzar su meta. La poesia deviene acto de humlllacmn penitencial, y
con el amor compone el doble dmbito del dolor y la frustracién —“atn sangran mis
labios de morder su cristal” [Gorostiza et al. 1992, 199]- mientras hielo y arena se
hacen metifora de ese desamor que inviste al poema de notas tragicas.

4.3. Ensayo de exégesis: aproximaciones y #ltimas notas

En ese itinerario de poemas de viaje 6rfico se inscribe, entonces, el poemario neru-
diano de 1925, casi coetdneo de los manifiestos del surrealismo y sobre cuyo her-
metismo explica Neruda: “Tentativa del hombre infinito [...] muestra precisamente
un desarrollo en la oscuridad, un aproximarse a las cosas con enorme dificultad para
definirlas [...] ese libro mio procede, como casi toda mi poesia, de la oscuridad del
ser que va paso a paso encontrando obstdculos para elaborar con ellos su camino”
[Neruda 2001, 1204-1205]. De sintaxis descoyuntada y sin signos de puntuacién ni
ilaciones légicas precisas, en €l se propone una nueva versién del viaje inmévil del
vidente. Del creptisculo al alba, se desencadena una noche migica en que el poeta surca
el espacio y contempla la ciudad dormida; sobre él ha observado René de Costa, en
el articulo “Tentativa del hombre infinito: notas para una revaloracién”, su cardcter
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pionero: “Neruda logra presentar una nueva version de un tema algo trillado: el noc-
turno, no poetizado esta vez a la manera tradicional de una divagacién misteriosa, sino
desde la postura vanguardista de una realidad maravillosa, como preludio al tema prin-
cipal del poema, el viaje nocturno” [Costa 1980, 111].

Al hermetismo intrinseco de la obra se suman otras dificultades, especialmente
la inexistencia de una edicién critica, e incluso de una edicién fiable; asi lo confirma
Hernin Loyola al preparar sus obras completas: el autor nunca se ocupé de la obra,
y es imposible ya conocer su ser original. No obstante, la lectura atenta y minucio-
sa desvela una estructura interna cuidada y sélida, articulada en las quince secciones
en que se dividen sus trescientos versos. A través de ellos se desarrolla una travesia
nocturna y césmica, viaje de bisqueda que desemboca en la desolacién y la deses-
peranza. El amor y la infancia serdn asideros imposibles para la soledad metafisica que
inunda esa noche angustiada. Una posible organizacién del texto seria la siguiente:

1. Contemplacién del crepusculo (vv. 1-13). El poeta, en visiones alucinadas (hogueras
palidas revolviéndose al borde de las noches / corren humos difuntos polvaredas invi-
stbles), contempla la llegada del atardecer y de la hora del sueiio sobre la ciudad, tefii-
da de melancolfa y concebida como una nave a punto de zarpar (estdas alli pegada a
tu horizonte / como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo / antes del alba). El
paisaje se hace eco y espejo del alma atribulada del poeta: arbol de estertor candela-
bro de llamas viejas / distante incendio mi corazon esta triste [Neruda 1999a, 203].

2. Llegada de la noche (vv. 14-23). La ciudad iluminada se vislumbra en la oscuridad
(mancha amarilla su rostro abre la sombra) y la luna hace su aparicion semejante a una
alimafia (azul arana trepa inunda), en tanto que el cosmos se ofrece como escritura
cifrada para el poeta, que evoca la luz y las imdgenes desvanecidas ante la noche som-
bria. La desubjetivacién antirromdntica se plasma en la ambigiiedad de los cambios
de persona para referirse al creador (mi corazon estd triste... emisario ibas alegre...
tambalea sélo su pasion delirante). Ha de anotarse que en la edicion de Loyola se omi-
ten los dos versos finales* presentes en la edicién de Losada: recoge #na mariposa
hitmeda como un collar / ansidame tu cinturon de estrellas esforzadas, que insisten en
las imdgenes circulares [Neruda 1999a, 203].

3. Advenimiento del suefio (vv. 24-42). Ese estado de trance y apartamiento de la reali-
dad, provocado por la oscuridad, convoca el comienzo de la aventura césmica a tra-
vés de la noche, y contindan las imadgenes vanguardistas, de sesgo futurista (el suesio
avanza trenes... noche de hélices negras) y también feista, para derrumbar el mito
roméntico que consagra las horas nocturnas (vértebras de la noche... estrellas cruci-
ficadas...). Contintia la inestabilidad en las referencias al protagonista, aludido en pri-
mera y tercera persona alternadamente (mi hora furiosa... mi corazon desventurado. ..
un hombre de veinte anios sujeta...), aunque domina la primera, y también el impul-
so romantico que sin embargo se quiere alejar. Se inscriben aqui, por alusién meto-
nimica, dos simbolos fundamentales para todo el poemario: el caballo (sijeta una
rienda frenética) y el barco (me levantaba como la ola al alga... amdrrate a esa proa...

' Otras erratas de las Obras completas editadas por Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores: v

41, dice es el que él queria, deberia decir es que él queria; v. 75, dice canta pequerio, deberia decir canto
pequeno.
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embarcado en ese viaje nocturno), vehiculos para ese viaje magico. El estado de ebrie-
dad y el onirismo desdibujan sus contornos: hay momentos en que el poeta es una
nave, y otros en que cabalga sobre un animal enigmitico y volador que reaparecera
en Residencia en la tierra, y que ofrece reminiscencias tanto clasicistas —ese caballo
alado, Pegaso, que nace de la sangre de Medusa y simboliza la inspiracién poética—
como precolombinas, concretamente de Chiloé, en cuya mitologia el caballo marino
es capaz de volar y es vehiculo de los hechiceros [Neruda 1999a, 204].

. Visiones sémnicas (vv. 43-55). Se desencadenan visiones numerosas y el viaje como
una huida (te trepas a las luces emigrando. .. el tiempo persigniéndote. .. corrias a la ori-
lla del pais buscandolo / como el sonambulo al borde de su suefio. .. ); los dias son vele-
ros que separan las noches y se presentan en las evocaciones del poeta, que navega por
la noche como por el tiempo. Se insiste en las imdgenes marinas —...los dias de altas
wvelas.., embarcadero de las dudas... vacios malecones... espigon de metales... las aguas
del tiempo...—y también las ciclicas, que sumergen al personaje en un movimiento des-
bocado: la noche de esmeraldas y molinos se da vueltas la noche de esmeraldas y moli-
nos [Neruda 1999a, 204-205].

. Movimiento vertiginoso de la travesia nocturna (vv. 56-69). La soledad convoca el
canto de los pdjaros y del propio poeta, que se deja arrastrar como embriagado (la
noche como vino invade el tiinel) y se expresa doliente en el ulular del viento, en tanto
que fluyen las imdgenes feistas (serialards los caminos como las cruces de los muertos).
El poeta-nave es arrastrado a la deriva como un tronco: proa mastil hoja en el tem-
poral te empuja el abandono sin regreso / te pareces al arbol derrotado y al agna que
lo estrella [Neruda 1999a, 205].

. Lapoesia (vv. 70-92). El poeta intenta captar lo absoluto en sus versos y huir de la sole-
dad a un tiempo, en esta tentativa que ademds supone reflexiones metaliterarias sobre
su tarea (sin querer suelto el canto la alabanza de las noches. .. mis alegrias muerden
tus tintas...). Las imdgenes visionarias se suceden en movimiento frenético (paso el
viento latigandome la espalda alegre saliendo de su huevo... preiié entonces la altu-
ra de mariposas negras mariposa medusa). La noche se presenta siempre signada por
la calidad gnea del creptisculo que lo precede (tuercen sus velas verdes grandes bugues
de brasa... ob noche huracin muerto resbala tu oscura lava...) El fracaso en ambos
intentos lo habrd de abocar a la desesperanza y la amargura final [Neruda 1999a, 205-
206).

. Laamada, I (vv. 93-113). El centro del poema, constituido por las secciones VII, VIII
v IX, estd dedicado a la evocacién de la amada. La palabra logra la ilusién de devol-
verle esa compaiifa pero no calma la nostalgia, mientras transcurren las horas de la
noche entre imdgenes terribles: colgado en la horca del crepisculo... a grandes lla-
maradas el molino se revuelve... caen las horas nocturnas como murciélagos [Neruda
1999a, 206-207].

. Laamada, II (vv. 114-127). La palabra logra por unos momentos hacer real a Ja mujer
afiorada (tus besos se pegan como caracoles a mi espalda) y la lluvia trae la memoria
de las ligrimas [Neruda 1999a, 207].

. La amada, III (vv. 128-152). La noche se asemeja a una celda donde la imaginacién
poética sc incendia, y aparccen variantes de las imdgenes del desamor incluidas en
Veinte poemas de amor y una cancion deseperada, donde se hablaba de un cemente-
rio de besos y de naufragios (es la noche rodando entre cruces de plata / que fue tu pri-
mer beso); el poeta es ahora un barco que sucumbe a la soledad, o que suefia con otro
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navio, el de Eros: pensar que estds ahi navio blanco listo para partir / y que tenemos
juntas las manos en la proa navio siempre en viaje [Neruda 1999a, 208].

La infancia (vv. 153-181). La evocacién de Ja casa familiar y los paisajes surenos con-
suela al poeta, que se contempla a si mismo mirando desde detras de los cristales (caiz
la llnvia en pétalos de vidrio). Se contintia el movimiento del tiempo (los dias trepan
a los afios), y la vision de la noche como el muro de una prisién siniestra que trepan
las alimafias [Neruda 1999a, 209].

Soledad, noche, poesia, I (vv. 182-203). El poeta lucha con la palabra que no quiere
cantar, y en sus diversas metamorfosis es inmovil navio, pescador de versos —como
en Veinte poemas...— o caballo enigmatico.

Soledad, noche, poesfa, II (vv. 204-218). El sentimiento de angustia deviene desespe-
racién (sondmbulo de sangre partia cada vez en busca del alba) y frustracién, y no cesa
la llamada de auxilio a la amada desde este navio que se hunde: te busco cada vez entre
los signos del regreso / estds llena de pdjaros durmiendo como el silencio de los bosques
[...] apresura el pasoy enciende las luciérnagas [Neruda 1999a, 210].

Fin del viaje y de la noche (vv. 219-257). La memoria habla de “una mujer pilida de
oro”, y de abejas que rondan y desaparecen. Amanece entre imdgenes espantables (e/
dia es de fuego... el mar lleno de trapos verdes sus salivas murmullan soy el mar) y el
pocta sucumbe al llanto (me pongo la luna como una flor de jacinto la moja mi lagri-
ma ligubre). Las imdgenes oniricas vuelven obsesivas: los caracoles trepan por las
paredes, la noche es un tejido de culebra, el poeta es la yegua que sola galopa perdi-
damente a la siga del alba muy triste / mis alas absorben como el pabellon de un par-
que con olvido... completamente inmévil [Neruda 1999a, 211].

Ultimas visiones (vv. 258-278). Atin bajo la figura de un caballo, el protagonista con-
templa la geografia desde la altura, con sus cines, cementerios y buques, visionario alu-
cinado: ay el lugar decaido en que el arco iris / deja su pollera enrvedada al huir...
[Neruda 1999a, 212].

Amanecer (vv. 279-300). Barcarolero o pescador, el poeta ve llegar la luz del dia, sin
cesar de clamar por los reinos perdidos: @ t1# drbol noche querida sube un nisio / a
robarse las frutas / y los lagartos brotan de tu pesada vestidura / entonces el dia salta
encima de su abeja / estoy de pie en la luz... espérate... todavia [Neruda 19992, 213].

Termina asi el viaje cosmico del poeta vidente, donde las leyes del tiempo y de
la I6gica son anuladas por un torrente de imdgenes deshilvanadas y aparentemente
inconexas que se confabulan para representar una realidad doliente: la orfandad sim-
bélica del hombre, despojado de consuelo, enfrentado al vacio, entregado a ese movi-
miento vertiginoso qué de manera circular visiona la cadena de muertes y
nacimientos que sustenta la vida. Como en las obras de muchos otros poetas de su
tiempo, la videncia mégica y agénica se visualiza en la reformulacién de la aventura
de Faetén, Icaro, Lucifer, Orfeo o Sisifo, emblemas de la aventura fracasada que signa
al hombre de nuestro tiempo.




